LA CIOCIARA

opera in due atti
libretto Marco Tutino e Fabio Ceresa,
dalla sceneggiatura di Luca Rossi e dal romanzo omonimo di Alberto Moravia
musica Marco Tutino

personaggi
Cesira, Ciociara - soprano
Rosetta, sua figlia - soprano leggero
Michele, giovane intellettuale - tenore lirico
Giovanni, grossista di alimentari - baritono
Fedor von Bock, feldmaresciallo della Wehrmacht - basso
John Buckley, tenente della U. S. Air Force - baritono chiaro
Pasquale Sciortino, avvocato - tenore di carattere
Maria Sciortino, madre dell’avvocato - contralto
Lena, giovane madre impazzita - mezzosoprano
Una popolana - mezzosoprano
Un ragazzo del popolo - tenore
Una donna fuori scena - contralto
Un uomo fuori scena - tenore
Tre soldati marocchini - baritono, baritono, tenore

Popolo di Roma, sfollati, contadini,
soldati dell’esercito tedesco, fascisti, truppe alleate - coro e comparse

L’azione si svolge a Roma e in Ciociaria nel 1943-1944, durante la seconda guerra mondiale

prima rappresentazione: San Francisco, San Francisco Opera, 13 giugno 2015
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ATTO PRIMO
Scena Prima
IL NEGoz10 DI CESIRA

1943: il Fascismo ¢ caduto, i tedeschi
hanna invaso [Tralia, gli Alleati stanno
preparando lo sbarco di Anzio. Cesira ¢
una donna sulla quaraniina, mora, bella,
con una sensualita popolana a suo modo
aggressiva; sta trattando con alcune clien-
ti all'interno della sua bottega di Traste-
vere. Ci sono pochi generi alimentari su-
gli scaffali, la botrega é semplice, povera,
minuscola. Una scala porta allapparta-
mento di Cesira, li sopra.

UNA VECCHIA
(lontana)
Vojo canta cosi, fior d’amaranti!
Pamore nun & fatto pé li vecchi!
Ma solo pe noi artri, giovinotti
e nun li vojo che so tutti brutti!

POPOLANA
(scandalizzata)
Nove lire al chilo?

Da quando?

CESIRA
(edda)

Da quando ¢'¢ la guerra,

Signora mia.

POPOLANA

Ma stavano a tre lire!

CESIRA
(arcastica)

Perché, vi pare che ¢ finira?
(ri}:vrendmdo;i il cartoccio con i tonna-
relli)

E se vi piace ¢ cosl.

Sennd, lasciate stare.

POPOLANA

(allarmata, frugando nella borsa e ca-
vando il denaro)

Li prendo... cinque, e quartro nove...

CESIRA

(fredda)

E dieci. Adesso stanno a dieci.

(La popolana rimane basita, paga ed esce.
Cesira mente il denaro nella cassa. Il ne-
gozio rimane deserto; dalla finestra si sen-
tono le lavandaie che cantano dal fiume.)

CORO DI LAVANDAIE
(lontano)

Fior de limone, fiore,

fiore de guazza,

Li sggari al core sai chi 'aripezza?

VOCI SPARSE

(improvvisamente)

Al ladro, al ladro! Molla il pecorino!
(ridendo)
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Guardalo, come corre! Scappa! Scappa!_|
(Con un calcio, Giovanni apre la porta
del negozio ed entra recando una pesante
cassetta di legno scuro piena di ortaggi.)

GIOVANNI
Buondi, Cesira.
Avete visto? Un ladro.

CESIRA
(andando a richindere la porta)



fuori scena

E con noi fanno tre.
(prendendo la casserta dalle mani di Gio-

vanmni)
Quanto?

GIOVANNI
(si & seduto su una sedia, si fruga in tasca,
prende del tabacco)

Orranta.

CESIRA

(alzando le sopracciglia, fruga nella cas-
setta)

Per queste poche cose?

GIOVANNI

(seque con gli occhi Cesira che dispone gli
ortaggt sullo scaffale)

Al tuo buon cuore.

Tutta mattina a correre col camion,
ma i contadini si tengono la robal
Hanno paura. Quel poco che si trova...

CESIRA
(interrompendolo)
Lo porti agli altri, e non a me.

GIOVANNI
Cesira, lo sai, che ti darei...

VOCI DI ROMANI

(lontane)

Quanta pena stasera...

¢’ sur fiume che fiotta cosl
sfortunaro chi sogna e chi spera.
Tutti ar monno dovemo soffri
si c’¢ m'anima che cerca la pace
pud trovarla sortanto che qui...

L

CESIRA

(di spalle, guardando fuori dalla finestra,
come richiamata dalle voci)

Giovanni, ascolta...

devi portarci via da Roma.

In Ciociaria, dove sono nara.

GIOVANNI

(che si sta arrotolande una sigarerta)
La vita da sfollata

non fa per te.

CESIRA

Ma per Rosetra si.

lo sono una ciociara, posso stare
a pane duro un anno intero.

Ma non Rosetta... Rosetra no.
Ha solo sedici anni...

La devo portar via dalla paura...

VOCI SPARSE
Lallarme! Presto! Via, via! Corri

[al rifugio!
(In lontananza suona la sirena dell allar-
me antiaereo. Il viso di Cesira si fa rigido,
la bocca stretta.)

CESIRA
(decisa, prende aleune banconote dalla

cassa)
Prendi i twoi soldi.

GIOVANNI
(conta velocemente il denaro)
Ho detto ottanta.

ROSETTA

(scendendo velocemente le scale, impauri-
ta, quasi in lacrime)

Mamma! Mamma! Lallarme!
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... Ancoral...
(La sirena suona di nuovo; Rosetta si ac-

corge della presenza di Giovanni, e ab-
bassa gli occhi piena di imbarazzo.)
Giovanni. Anche voi qui... scusate.

CESIRA

(prende risolutamente Rosetta e la accom-
pagna verso la botola in fondo alla stan-
za, che conduce alla cantina)

Fa' presto, andiamo git1.

(girandosi distrattamente verso Giovan-
ni)

Le dieci lire... un’altra volra.

ROSETTA"

(abbassando la voce, piena di vergogna,
come per non farsi sentire da Giovanni)

In cantina, no, no, ti prego, mamma...

CESIRA
(mentre la sirena suona di nuovo, pii

forte)

Svelta, scendi.

ROSETTA

(tornando a guardare la madye con occhi
sgranati)

E tu non vieni?

CESIRA

Arrivo.

(come seguendo la figlia, ma accorgendosi
di aver lasciato alzata la saracinesca del
negozio, lascia chiudere rumorosamente
la botola e si precipita all'ingresso)

La serrandal!

(correndo per chiudere la saracinesca Cesi-
ra perde l'equilibrio, scivola addosso a Gio-
vanni, che la afferra prendendole la vita)

CESIRA
(colta di sorpresa)
Che fai?

GIOVANNI
(cercando di sollevarle il vestito)
Sta’ ferma.

CESIRA
(si divincola)

Smettilal

GIOVANNI

(trattenendola eccitato, sussurrandole al-
Lorecchio)

Sei bella...

Tuo marito non ti ha mai guardara...
Ma io ti guardo, ti voglio,

e prima che crepasse

mi volevi anche tu...

CESIRA

(cercando di allontanarlo, ma senza con-
vinzione)

Sta’ un po’ buono...

GIOVANNI (fermo, eccitaro, le testa nel
suo collo, a mezza voce)

Zitta... fa’ toccare...

lo so che lo vuoi...

CESIRA
(Cade una prima bomba, lontana, la sa-
racinesca trema; Cesira ha un fremito di

paura e passione)
Nol...dai...

GIOVANNI
(ad occhi chiusi, alzandole la gonna)
Dillo che lo volevi... dillo...
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CESIRA

(E travolta dalla paura per le bombe e dal
desiderio per Giovanni, chiude gli occhi,
si aggrappa a lui, quasi senza volerlo dice
finalmente la verita: cede)

5l

(Giovanni la spinge contro il muro, lav-
vinghia, le apre le gambe. Lei si abban-
dona, restituisce l'abbraccio, lo bacia e

lo stringe con passione, chiude le gambe

intorno a lui, si lascia andare al desiderio
e inizia 4 fare lamore mentre altre bombe
cadono, sempre pit vicine. Tutto trema,
si rovesciano gli scaffali. Cesira lancia
un grido. Salta la luce. Ancora bombe in
lontananza. Buio. La sirena del cessato
allarme segna la fine del bombardamen-
to, le voci dei romani si sovrappongono

urlando)

| VOCI SPARSE
Correte, correte! E crollato
palazzo Delfini! C'¢ gente

li sotto!

Aiuto! Aiuto!

" (Gli amanti sono ancora teneramente ab-
bracciati, ma le grida dall'esterno li scuo-
tono. Torna la luce e loro si ricompongono
con un certo pudore, consci di quel che
e successo, nel contempo gizi proiettati su
guello che sta succedendo all'esterno. Gio-
vanni si avvicina alla porta, come per
andare @ vedere quel che accade, Cesira si
sistema velocemente la gonna e i capelli.
Fa per andare ad aprire la botola, poi si
blocca ¢ fissa gli occhi in quelli di Gio-
vanni, che sta per farle una carezza. Lei
gli sposta la mano, delicatamente, ma con
Sfermezza.)

CESIRA

Non é successo niente.

(Giovanni annuisce, sorpreso, ma anche
complice: capisce al volo l'esigenza di “ri-
spettabilita” di Cesira, anche perché in
quel momento, Rosetta...)

ROSETTA

(chiamando dalla cantina, in lacrime,
mentre Cesirva apre la botola)

Mamma!

CESIRA

(prendendola per un braccio e aiutandola
a salire)

Vieni...

GIOVANNI

(andando verso la porta)

Domani vengo a prendervi col camion.
Vi porto fino a Fondi, gitl in pianura.
Da i, dovrete camminare.

Le dieci lire... tienile.

CESIRA

(andando a chiudergli la porta alle spalle)
Ricordati: niente.

(gli chiude la porta alle spalle, rumorosa-
mente. Rimane un istante come sospesa.

Poi 5i gira, vede la figlia in lacrime.)

ROSETTA
Mamma, doveri?

CESIRA

(a disagio)

La serranda... bloccara...

(abbassandosi su di lei, le asciuga le lacri-
me con la mano)

Mi spiace, figlia d’oro...



ROSETTA

(tra le lacrime, come un automa)

Non voglio... pitl... restare qui.
(improvvisamente, un accesso di pianto e
di singhiozzi)

La sotto, al buio, e la paura

che se morivi... rimanevo sola...

(le nasconde il viso nel seno)

Non farmi mai piti scendere in cantina...

CESIRA

Mati piti. Mai pitt.

(la abbraccia accarezzandole il volto)
Domani... domani andiamo via,

tra le montagne ¢ i prati, dove l'aria
& fresca come qui d’inverno, e tutto
¢ bello, e rifiorisce...

ROSETTA

(che nel frattempo si é consolata, ¢ ha
smesso di piangere)

Io e te, mamma, prometti.

CESIRA

Prometto, si.

Noi due, solo noi due.

(inizia a piangere sommessamente)

ROSETTA
Perché piangi?

CESIRA

Perché lasciamo Roma, figlia d’oro.
(Nella bottega, tra gli scaffali a terra e gli
ortaggi sparsi ovungue, le due donne se-
dute a terra si stringono una nelle braccia
dell'altra, mentre dalla finestra filtrano le
voci della notte romana.)

VOCI DI ROMANI

Quantra pena stasera

c’¢ sur fiume che fiotta cosi...
Sfortunato chi sogna e chi spera,
tutti ar monno dovemo soffri.

SCENA SECONDA
Le MONTAGNE DELLA CIOCIARIA

(Cesira ¢ Rosetta arrivano nei pressi di
Sant’Eufemia: stanche e impolverate, con
le valige sulla testa, scalze. La vallata ¢
bellissima. Le macere, il cielo, i picchi
rocciosi luccicanti al sole. Rosetta é feli-
ce, ogni cosa é nuova: segue il volo degli
uccelli, delle farfalle, poi fa scivolare la
valigia a terra ¢ si china a guardare un
cespuglio frorito di biancospino.)

ROSETTA

E questi ?

CESIRA

(lasciando a sua volta la valigia)
Biancospini.

Attenta...

ROSETTA
(ritraendo la mano con una smorfia)

Ahi!

CESIRA

(si inginocchia vicino alla figlia, pren-
dendole la mano)

Fa' vedere.

Un bacio... Se non guarisce oggi...
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ROSETTA
(che conosce la vecchia filastrocea, si vial-
za in piedi)

... domani guarira.

CESIRA

(sorridendo)

Sei tutta impolverata...

(guarda la valigia, poi si rialza, cammi-
N VErse un verso un torrente)

Niente sapone... Fa' lo stesso. Andiamo.
(Roserta si sbottona la camicia sudata,
Cesira la prende, la sbarte, la stende su
un cespuglio. Rosetta intanto si é sfilata la
gonna: guardandola, Cesira non riesce a
trattenere un moto d orgoglio.)

Sei bella, figlia d’oro.

(Inizia a sbottonarsi la camicia, si sfila la
gonna dalle caviglie. Dai rami degli alberi si
sente come un rumore; Michele, accorgendo-
st delle due donne, fa come per ritrarsi, ma
decide poi di acquartarsi, come richiamato
da una forza, nascosto dietro un cespuglio.
Césira sistema le cose, pot raggiunge lenta-
mente la figlia, immergendosi nel torvente.
La sua florida bellezza di donna matura
abbaglia lu figha, che resta a bocca aperta.)

ROSETTA

Tu sei pits bella, mamma.
Alla mia et3, com’eri?

CESIRA

Non sono stata mai cost felice.

Ero leggera, ma forte, e sopra il capo
portavo I'acqua a chi lavora:

mi avessi vista allora!

Verso sera tornando a casa lungo gli oliveti,
tenevo stretta la mano della mamma...
Ma poi di notte piano piano uscivo,

e mi stendevo a faccia in gid, sul grano.

Abbracciavo la terra, e tra i capelli

senrivo 'erba che mi accarezzava,

spighe d’oro maturo che toccavano il
[cuore...

E d’improvviso, come a una bimba,

un’ansia sconosciuta mi parlava

dicendo cose che adesso ormai

non riesco a ricordare.

L3, dietro i monti, un’altra vita, forse

la libertd, 'immensita del cielo...

Non sono stata mai cosi felice.

ROSETTA

(accorgendosi di Michele, si porta le brac-
cia a croce sul seno)

Mamma, c’¢ uno!

CESIRA
(mettendosi davanti alla figlia, con voce
decisa)

Copriti. Chi siete?

MICHELE

(alzandosi in piedi pieno di imbarazzo,
senza sapersi decidere)

Scusate! Non volevo...

CESIRA
(prendendo la camicetta della figlia)

Giratevi! Rosetta, vestiti.

MICHELE

(di spalle, mentre le due donne si rivesto-
no gettandogli occhiate)

Ma voi...

Spogliarsi nude in questi posti...

CESIRA
(finendo di infilarsi la gonna)



Un signore perbene
avrebbe chiuso gli occhi.

MICHELE
(ridendo, si gira finalmente a guardarle)
Signori qui non ne trovate molti...

CESIRA

(intercettando uno sguardo di Michele)
Rosetta, pure 'ultimo bottone.
(Roserta ubbidisce)

MICHELE
(cercando di appianare il discorso)
Vostra figlia?

ROSETTA
(irritata)
Sk

MICHELE
Rosetta... e voi?

CESIRA
(sbuffanda)

Che vi importa? Cesira.

MICHELE
(porge la mano)
Michele.

CESIRA

(glt prende la mano, la gira, la guarda,
alza le sopracciglia)

Questa non ¢ una mano di montagna...

MICHELE

Seno un maestro...
Sfollato a Sanc’Eufemia.

CESIRA

Ci sono nata,

¢ bello ritornare.
Com’é cambijara...

MICHELE
Avete qualcuno
che vi asperta?

CESIRA

(confusa)

No... i miei...

Son morti presto...

MICHELE

(serio)

Dunque non sapete dove stare...
(fischia sonoramente per richiamare lat-
tenzione di qualcuno, e chiama a gran
voce)

Lena! Lenal!

LENA
(affacciandosi da una delle case con un

bambino in braccio)
Che c'¢?

MICHELE

Due donne.

Hai da tenerle?

(Richiamati dal fischio di Michele, dal-
le altre capanne si affacciano pian piano
altri abitanti del posto, gualcuno esce in-
curiosito dalla porta e si avvicina. Aleuni
sono montanari, altri sfollati.)

LENA
(guardando Cesira con sospetto)
Non ho posto.



CESIRA
(fiduciosa)

Forse qualcun altro...

MONTANARI e SFOLLATI
(scuotendo la testa)

A Sant’Eufemia

siamo fin troppi.

Ci manca I'aria per respirare...
Qui manca il pane,

il lacte, manca tutro.

Cercate altrove,

andate via.

MICHELE
(dispiaciuto per le due donne)
Mi dispiace...

CESIRA

(senza guardare Michele, anzi con tono
di sfida, a bassa voce)

Non ci sapete fare...

State a vedere.

(8 avvicina alla capanna di Lena, a cui
é accostata una vecchia sedia sganghera-
ta.)

Sono cosi stanca...

(fingendo sorpresa)

Che bella sedia...

(estrae platealmente dal seno un rotolo di
banconote. Lend stringe gli occhi.)

... Certo, la paglia ¢ marcia,

il legno un po’ grafhato...

Per me, quaranta lire.

LENA

(pronta)
Cento.

CESIRA

(senza espressione, passando a Lena un
fascio di banconote)

Setranta.

(i montanari la fissano spiazzati)

LENA

(accomodante, cerimoniosa)
Signora... Se vi accontentate,
c’¢ la stanza sul retro.

CESIRA

(ringraziandola con un cenno del capo, ¢
poi rivolgendosi a Michele)

Avete visto?

Tutto ha il suo prezzo.

MICHELE
(con amarezza, come deluso)
Non tutto, no.

CESIRA
(sorridendo, ma piccata)
il mondo ¢ dei furbi, professore...

MICHELE

(con grande disinvoltura, sorridendo a
stua volta)

E io che furbo non sono,

che ci sto a fare?

Vi saluto, Cesira. Ciao, Rosetza.

ROSETTA

(guardando Michele che si allontana)
Arrivederci!

(abbassando lu voce)

Mamimna,

Michele ¢ buono...

Diciamo grazie?



CESIRA

(come per finire la questione)

Con i grazie non si compra il pane.
(poi, pit: dolce, mentre un rumore imper-
cettibile si avverte in lontananza)

Voi, signor maestro, professore...

Grazie.

MICHELE

(Il rumore aumenta. Michele si ferma e
guarda in alto.)

Gli americani... Gli americani!

(I rumore é cresciuto, ora lo sentono tutti.
Le due donne si bloccano col naso per a-
ria. Montanari e sfollati guardano il cielo
esterrefatti, con unespressione di terrore)

SFOLLATI e MONTANARI
(gridando impauriti)

Gli aerei! Bombardano il paese!

(Cesira, spaventata, si guarda intorno per
capire cosa stia succedendo, stringe a sé la
fglia. Il rumore cresce progressivamente
di intensiti: uno stormo di bombardieri
sorvola la montagna, mentre anche la
tensione dei montanari e degli sfollati cre-
sce: poi gli aerei passano oltre, si dirigono
verso il paese vicino, inizia il bombarda-
mento. In lontananza si sentono le esplo-
sioni, si vede il riverbero dei fuochi. Tutti
sono usciti dalle capanne; i montanari
scuotendo la testa, gli sfollati assistendo
con disperazione al bombardamento delle
lore case.)

SFOLLATI

(disperati)

E finira!

Abbiamo perso tutro!
Le nostre case, la roba...

Tucea la noscra vira... Tutto! Turco!
Non ¢ giusto...

MICHELE

(duro, alzando man mano la voce per ri-
chiamare [attenzione)

E vero, non & giusto...

Ma quando le bombe erano nostre,

in nome della Patria e dell'Impero,
allora forse vi sembrava giusto?

SFOLLATI

(senza dargli retta, con i volti trasfigurati)
E tutto in iamme! Guarda!

E la rovina!

MICHELE

E il prezzo della nostra liberta!

SFOLLATI

E la rovina!

ROSETTA

(Tatti si girano a guardare Rosetta che si
busta in ginocchio, il viso rivolto verso il
bagliore degli incendi, le mani giunte.)
Padre...

Padre, Padre nostro, che sei padre di
tutti,

Porta tra noi la pace; ora preghiamo.
Preghiamo per i morti della guerra,
preghiamo per chi resta e per chi parte,
per chi si arrende, chi resiste, ¢ spera.

E cosi sia la pace.

(Uno ad uno i montanari e gli sfollati
seguono lesempio delle donne, si ingi-
nocchiano e iniziano sommessamente a
pregare, tranne Cesira ¢ Michele, che ri-
mangono in piedi ai due lari opposti della

scena)



MONTANARI e SFOLLATI

Paxlre;

Padre nostro, che sei padre di tutti,
ricordati di noi, che siamo niente.

Fa' che dal ciclo non scenda piti la morte;
che all’ora del tramonto ci sia il pane,
¢ una candela che illumina chi ami.

E cosi sia la pace.

CESIRA

Padre,

Padre nostro, che sei padre di tutti,

se piace a te puoi prendermi la vita.

Ma ti scongiuro, lasciami Rosetta!

Ti prego anch’io, ti prego per una volta
[sola.

Fa' che lei viva. Fa' che sia felice.

E cosi sia la pace.

MICHELE

Padre,

Padre nostro, che sei padre di turti,

se esisti, ¢ vedi il mondo, e questo
[orrore,

rispondi Padre, dove sei nascosto?

Insegnaci che fare, non ci abbandonare...

E cosi sia la pace.

TUTTI

Padre,

Padre nostro, che sei padre di turti,
Porta tra noi la pace; ora preghiamo.
E cosi sia la pace.....

SCENA TERZA
La riazza D1 SANT'EUFEMIA

(Sono passati tre mesi. E inverno: tracce di
neve costellano i prati di Sant'Eufemia. Si
puo vedere il bosco che circonda la capan-
na di Michele; in uno spiazzo, intorno alle
braci di un fuoco che sta morendo dove ar-
rostisce un pezzo di carne, Cesira, Rosetta e
Michele sono seduti su panche di_fortuna;
intorno a loro montanari e sfollati. Miche-
le stacca una porzione di cibo dal fuoco per
Cesira, poi ripone nel tascapane il grande
coltello a serramanico. Lena culla 1a le
braccia suo figlio appena nato.)

MICHELE
(accennando all'arrosto)
Era I'ultimo agnello...

CESIRA

Domani scendo a valle, qualcosa troverd.

ROSETTA
(alla madre)

Vengo con te?

MICHELE
(rassicurante, scherzoso, le arruffa i ca-

pelli)

Tu resti qua, con me.

UNA VOCE
(improvvisa, da lontano)
Malaria!

Malaria!

CORO
C’¢ qualcuno...
Presto, mettete via la roba...



CESIRA
(allarmata, a Michele)
Che succede?

MICHELE

(teso, guardandosi intorno e facendo al-
zare le donne)

E un nostro codice,

significa pericolo.

(Mentre tutti si sono alzati e guardano
verso il sentiero, dal bosco esce un uomo
in divisa, sfinito, barcollante, visibilmen-
te ferito: John Buckley,)

BUCKLEY

(riuscendo a ' mala pena a camminare)
Help! Help!

I’'m wounded... aiuto...

(alzando la testa)

I am american...Lieutenant John Buckley,
U.S. Air Force, first...

(sviene)

MICHELE

(mentre sorregge [americano, aiutato da
Cesira)

Lena, scaldate I'acqua.

(Lena rimane immobile, mentre Michele
e Cesira portano il soldato sotto una tetto-
ia, vicino al fuoco)

Che fate 1i? Non lo vedete il sangue?

LENA

(mentre Michele adagia a terra il corpo,
rigida)

Michele, lo sapete.

Il bando & chiaro. Chi aiuta un nemico
& nemico a sua volta.

Pena di morte.

CORO

E vero, il bando ¢ chiaro.
[asciate stare,

pensate ai fatti vostri.
Pena di morte...

MICHELE

(guardando la folla)

Volete lasciarlo cosi?

(Nessuno si muove. Michele guarda Cesira
con grande risentimento, misto a delusione.)
E tutro chiaro, fin troppo.

LENA e CORO

(se ne va, seguita dagli altri e apparente-
mente da Cesira e Rosetta)

Non ho visto nulla,

non voglio sapere.

Torniamo a casa.

MICHELE
Vivere cosi...
E come non essere nati.

ROSETTA

(mentre la madye si é fermata per lasciare
che Lena e gli altri si allontanino)
Mamma...

CESIRA

Litta,

Prendi dell’acqua.

(Rosetta si allontana di corsa, felice; sor-
preso, Michele vede Cesira chinarsi sul
corpo e valutare la ferita.)

Non sembra cosi grave.

MICHELE
(senza smettere di guardarla)
Che fate?



CESIRA

(zuardando Michele con un sorriso ironico)
A voi che sembra?... Aiuto un nemico.
(Buckley fa una smorfia di dolore.)

Si sveglia...

BUCKLEY

(mimando la caduta)
Aereo crash. Parachute.
[o deve andare sud.

MICHELE
(eccitato)
Cercate i partigiani?

CESIRA

(sbrigativa, pratica)

Smettila tu, di far domande, allentagli
[la cinghia.

(Michele non si muove)

Allora?

MICHELE
(sottolineando, stupito)
Hai detto “mu”.

CESIRA

(stupita a sua volta sorride, prende la ma-
no di Michele)

Tu... Tu...

(poi subito, fintamente burbera)

Ma ho detto anche: allentagli la

[cinghia.

ROSETTA
(arrivando trafelata)
Mamma, ecco l'acqua.

BUCKLEY
(a Michele e Cesira)

Avete bella figlia.

(si sfila l'orologio con grande fatica, lo
gira, lo apre: mostra una forografia inca-
stonata nella cassa)

Juliet, my daughter...

soltanto sedici anni...

ROSETTA
(sorpresa)
Anch’io!

MICHELE

(infila nella bisaccia dellamericano un
involto con [ultimo pezzo di arrosto)

Mi spiace. Non abbiamo altro.

BUCKLEY

(scuotendo la testa)

No, no, you're rich.

You are a family. You love... It’s clear.

ROSETTA
(divertita)
Che ha detto?

MICHELE
(serio, guardando Cesira, che abbassa gli
occhi)
Che siamo ricchi, che siamo
(una famiglia... e che...

BUCKLEY

(che nel fractempo ha estratto una lettera
dalla tasca, afferrando la giacca di Mi-
chele, gli mostra lindirizzo)

You can help me... please...

You can help me...

(con un grande sforzo, mentre inizia a
rialzarsi, si sfila l'orologio dal polso)

Se io non torno...



Se non sapete pitr di me... voi manda
questo con carfa... tutto scritto... chi

[manda carta ¢ amico mio...
voi pud fare... Yes?

CESIRA

(coinvolta, guardando a turno lamerica-
no e Michele)

Si, yes.

(Michele prende la lettera ¢ lorologio e li
mette nel suo tascapane, che appende a
uno steccato.)

BLUICKLEY

(finita la medicazione, si alza con nuove

forze)

Good people. Buono marito e buona
[moglie.

God bless you. Posso?

(Buckley chiede il permesso di Michele,

che rimane spiazzato, la abbraccia e la

bacia sulla guancia mentre Cesira lo la-

scia fare e guarda Michele con intesa.)

CESIRA

(materna)

Rosetta, avanti. Mostragli il sentiero.
(Buckley tende la mano a Rosetta, che la
prende e inizia a portarlo lungo il sentie-
ro tra i boschi. Michele e Cesira li guar-
dano allontanarsi.)

MICHELE

(guardando Cesira stupito)

Perché gli hai fatto credere che noi...
[che noi...

CESIRA
E solo, sta fuggendo...
Ha bisogno di credere.

MICHELE
(senza guardarla, timido)
Ed ¢ per questo che mi hai detto “tu™?

CESIRA

(imbarazzata)

Chissa. Mi & venuto cosi...
non ci ho pensato...

MICHELE
(sempre di spalle)

Sai, & strano, ha detto che ci amiamo...

CESIRA

(s china, raccoglie un fiore da un cespu-
glio, lo osserva incuriosita)

Guarda... una iammella...

(In quel momento, in unaltro luogo del
palcoscenico, riappare Roserta, si dirige
verso la casa; dal bosco arriva un altro
uomo. Rosetta si ferma un attimo, im-
paurita; poi lo riconosce.)

ROSETTA

Giovanni! Voi!

GIOVANNI

(stupito)

Rosetta!

Qui sola?

Dov’é mamma?

(Intanto, Cesira ha dato il fiore a Michele
perché lo guardi.)

MICHELE

(con grande solennita)

E una clematis flammula,
Un nome un po’ difficile...



CESIRA

(riprende il fiove sorridendo)
Come profuma....

Qui lo chiamano fiammella,
fiorisce a fine estate.

Adesso ¢ tardi...

ROSETTA

(entusiasta, ba preso Giovanni per mano e
si sono incamminati per tornare da Cesira)
E con Michele.

Abbiamo

salvaro un soldato straniero...

GIOVANNI
(interrompendola bruscamente)
Un soldato? Davvero?

Questo Michele, chi &

MICHELE

(avvicinandosi a Cesira e prendendole la
mano)

Ma certi fiori non sanno

del tempo, ¢ di stagioni...

GIOVANNI
Questo Michele...

MICHELE

All'improvviso,

un fiore sogna

e irrompe nella vira...

per lui non & mai tardi, mai.

GIOVANNI
Chi e,

ROSETTA
(ingenua)
E un nostro amico... tanto buono.

E lui che lo ha salvaro,
lo stramiero...

MICHELE

Basta un raggio di sole,

per svelare

una flamma nel ghiaccio

che risveglia le cose,

e le chiama alla luce...

(Intanto Giovanni e Rosetta sono arrivati
vicino al fuoco, ma si fermano dietro

a un muretto intuendo che i due sono in
un colloquio amoroso.)

GIOVANNI

Senti senti...

CESIRA
(guardando Michele negli occhi)
Un fiore dalla neve...

GIOVANNI
Davvero interessante,
il nostro amico...

MICHELE
(emozionato, cercando le parole)
Dal cuore... un sentimento...

ROSETTA

Giovanni, non ¢ giusto ascoltare...

GIOVANNI

Senti senti...

CESIRA
Un fiore ritrovato...

GIOVANNI

Un buon amico...



MICHELE

Un fiore ricercato...

ROSETTA

Non ¢ giusto...

GIOVANNI
Molto bene...

ROSETTA

Andiamo via...

Andiamo via!

(Giovanni la scosta con malagrazia, schiu-

mando di rabbia.)

MICHELE"
Un fuoco... una passione...
Gli antichi greci, sai...

CESIRA

(ridendo infila il fiore nella camicia di
Michele)

La smetta, professore.

Da noi, in Ciociaria, diciamo amore...
(Cesira prende Michele con la mano die-
tro la nuca e lo bacia con passione.
Giovanni esce allo scoperto.)

GIOVANNI
(molto duro)
Disturbo?

CESIRA
(sorpresa, imbarazzata)
Giovanni! Io non...

ROSETTA

Mi spiace, non volevo, non sapevo...

GIOVANNI
Bene, molto bene.
Bastano tre mesi

a cambiare cavallo.

MICHELE
(intervenendo)
Attento a cosa dite.

GIOVANNI

(scaldandosi, a Michele)

E tu chi sei? Ah, si, 'amico...

Un buon amico, giusto?

No, non ci sto attento.

(a Cesira)

Quando volevi andartene da Roma
ero tuo amico anch’io.

Bella amicizia, si... A buon mercato!
(guardando Michele)

A voi che prezzo ha fatto?

A me, soltanto dieci lire...

Un prezzo onesto,

per essere purtana...

(Michele scatta prima che qualcuno possa
fermarlo, colpisce Giovanni allo stomaco.
Rosetta grida, abbraccia la madre; Gio-
vanni barcolla, indietreggia, Michele
si fa sotto per colpirlo ancora. Si blocca.
Giovanni gli ba piantato una pistola in
fronte. Si tiene lo stomaco, ansimando
dal dolore.)

Indietro. Indietro. Bravo.

(Michele indictreggia, le mani alzate.
Giovanni si gira verso Cesira:)

Hai visto? Sono nel fascio ora,

€ SONno 4rmato...

(si accorge che Michele cerca di avvici-
narsi al suo tascapane)

Fermo i1

E paga bene, la milizia, molro.



Adesso ce ne andiamo tutti 2 Roma,
lontano da ‘sto schifo...
¢ dai buffoni.

CESIRA

(quardando Giovanni con la fronte alta)

Certo Giovanni, andiamo. Andiamo via.

Questo & uno strano, ’ho appena
[conosciuto,

non ha in tasca mezza lira...

Su, Rosetra...

(Rosetta e Michele la guardano basiti)

non vorrai rimanere a far la fame.

Andiamo a Roma a fare le signore.

MICHELE

Non ci credo... Cesira...

no...

(Giovanni guarda Michele con wuno
sguardo di trionfo. Cesira gli si avvicina,
seducente, gli mette una mano sulla spal-

la, gli accarezza il braccio, scivola verso la
mano, fino alla pistola. Poi a Michele:)

CESIRA
Come diceviz2 C'¢ sempre qualcuno

[di pitt furbo...
Guarda Giovanni, ha pure una pistola,
e una pistola & meglio del denaro.
(accarezza la pistola, come eccitata)
Con questa si pud avere tutto... 0 quasi.
(di scarto gli sfila la pistola dalle mani
e corre da Michele, puntando con mano
tremante la pistola su Giovanni)
Sta’ lontano!

GIOVANNI

(indietreggia mostrando il palmo della
mano, sorvide con una smorfia ivonica)
Attenta, spara.

UNA VOCE
(improvvisamente, dal bosco)
Malaria! Malaria!

(sempre pitt incalzante)
Mala...

(una mitragliata, lontana, interrompe il

grido)

MICHELE
Presto, andiamo via!
Arrivano i tedeschi!

CESIRA

Prima voi... Scappate!

(Rosetta ¢ Michele scappano verso il bo-
sco, Cesira li segue tenendo sempre la
pistola su Giovanni, che interderto dal-
le grida ¢ dalla mitragliata, rimane per
un attimo come stordito. Una volta fuori
dalla vista di Giovanni, Cesira getta la
pistola lontano da sé, nel bosco, un artimo
prima di scomparire correndo.)

GIOVANNI

(che ormai ha capite che i tre gli sono
sfuggiti)

Maledizione!

Maledizione...

(iniziano ad entrare in scena piccoli
gruppi di sfollati e montanari con le ma-
ni incrociate sulla testa, tenuti sotto tiro
da pochi tedeschi in divisa armati di mi-
tra, come in una teoria_funebre)

Cagna dannata!

(al colmo dell’ira)

Vuoi giocare con me?

Vuoi che ti insegua?

Va bene, mia cara...

Ti cercherd all’inferno,

e com’¢ vero Dio tu sarai mia!



(Giovanni si accorge del tascapane di
Michele appeso allo steccato. Lo prende
in mano; sta per lanciarlo nel fuoco: ci
ripensa, si ferma, lo osserva, lo apre, e-
strae piano piano il colrello, la lettera e
Lorologio)

Non andrai lontano, amico mio...

(Si chiude velocemente il sipario.)

ATTO SECONDO

Scena Prima

LA SALA DA PRANZO DELL’AVVOCATO
SciorTINO

(Una sala da pranzo piccoloborghese, con
una tavola imbandita per tre. Una porta
comunica con cucina. Un omerto calvo €
grassoccio sulla cinquantina, [avvocato
Pasquale Sciortino, sistema una bottiglia
di vino prima di sedersi. Controlla anco-
ra, si rialza, sposta la bottiglia vicino al
posto del commensale alla sua destra. In
quel momento, una voce lo chiama.)

MARIA

(allegra)
Pasquale! Pasquale! Guarda chi c’¢!

(Sciortine si rialza di scatto, goffo, ner- -

voso. Fa quasi cadere un bicchiere, ma lo
riprende al volo: non appena si ricompo-
ne entra Maria, sua madre, seguita da
Michele, Cesira e Rosetta; i tre sono mal-
messi, stropicciati, affannati.)

SCIORTINO
(falso)

Ma che sorpresa!

MARIA
(ripulendo la giacca di Michele dalla pol-

vere)

Michele,

come sei smagrito...

che fai, non mangi?

E voi, signora bella? E sua la bimba?
(mentre Michele strabuzza gli occhi, Ma-
ria si gonfia di orgoglio e presenta Sciorti-
no a Cesira e Rosetta)

Mio figlio, Pavvocato

Sciortino.

CESIRA
(a disagio)
Cesira, molto lieta. Lei & Rosetta.

MICHELE

(notandoe la tavola)
Avvocato, scusateci...
Stavate per pranzare.
Soltanto un piccolo favore...

SCIORTINO
Sembrate stanchi,
Venite da lontano?

MICHELE
Da Sant’Eufemia a qui,
ci vogliono tre giorni di cammino...

SCIORTINO
(sbrigativo)
Perché non vi sedete?

MICHELE
(rigido)
Abbiamo molra fretra.



MARIA

(con bonomia, agitando il dizo)

La gartta presciolosa

fara gattini ciechi...

(In quel momento si apre una pora secon-
daria, da cui si intravede una sala da bagno;
sorvidendo, asciugandosi le mani con un pic-
colo telo, ne esce un ufficiale tedesco, il mag-
giore Fedor von Bock. Per un attimo Cesira,
Michele e Rosesta sono come congelati.)

VON BOCK
(amabile)

Presciolosa?

SCIORTING

(servile)

Frettolosa, Maggiore.
(A Michele ¢ Cesira)

Il nostro ospire,

Il Maggiore Von Bock.

VON BOCK

(improvvisando un baciamano a Maria)
In permesso,

per I'ottima cucina, e I'avvenenza,

di Frau Maria Sciortino...

MARIA
(lusingara, confusa, felice)

Maresciallo!

SCIORTINO

(presentandoli al Maggiore, che stringe la
mano a Michele)

Michele, il figlio di un mio buon cliente...
Cesira..

CESIRA
(tendendo a sua volta la mano al Mag-

giore, ma per accomiatarsi)
A dire il vero
ce ne stavamo andando.

VON BOCK

(trattiene la mano di Cesira, la fa sedere
a tavola)

Non lo permetto.

Siete d’accordo?

(a Sciortino e a Maria)

SCIORTNO

(a disagio, con i denti strerti)

... Mamma?

Pensate che...?

(Maria non risponde, ancora incanta-
ta dal complimento fissa Von Bock con
sguardo trasognato)

Mamma? Mamma... Mamma!

MARIA

(si riscuore)

Ma sicuro!

Ho fatto la minestra di castagne.

Ce n’¢ per turi!

Bé? Che fate li impalati?

Su, su. Ci pensa mamma.

(tutti prendono forzosamente posto a ravola)

VON BOCK

(ammmiccando a Roserta, che lo guarda
piena di deferenza)

Mamma, mamma...

che protegge, che nutre.

Che perdona sempre.

Che decide per te.

(guardando gli altri commensali)

Cosi crescono figli

che non sanno sceglicre.



SCIORTINO

Cosa si deve scegliere, Maggiore?

VON BOCK

(sorridendo)

Turtro.

Sempre si sceglie da che parte stare.
Se essere corrotti, oppure onesti.

Se ingannare, o essere sinceri.

La fedeltd, si sceglie...

o il tradimento.

E tu, Sciortino, cosa scegli, tu?

SCIORTINO
(sbalordito)

lo?

MARIA

(che ¢ tornata con la zuppiera della mine-
stra e ha sentito solo I'ultima frase)
Sempre la cosa giusta!

VON BOCK

(sarcastico)

Bravo Pasquale.

Tu scegli di salvarti il culo.

(Alla parola “culo” Maria ha un sobbal-
zo, le scivola la brocca dell'acqua che si
infrange a terra.)

SCIORTINO
(di scatto, con riprovazione)
Mamma!

VON BOCK

(divertito, mentre Maria raccoglie i cocci,
imitandolo platealmente)

Mamma!

MARIA

Scusate tanto, Maresciallo.

VON BOCK

(sorridenda)

Maggiore, cara Frau.

E voi, Michele, cosa scegliere?

(¢ Michele, mentre Maria torna in cu-
cina)

MICHELE

(deciso, a sorpresa)

Se non fosse un tedesco a parlare,

mi piacerebbe discuterne con voi.

Ma siccome lo siete... scelgo di tacere.

VON BOCK

(simulando un applauso)

Bene!

Ottima scelta.

Dunque possiamo dire

che non scegliereste di tradire...

CESIRA

(venendo in aiuto di Michele, che ha co-
me un singulto)

Questo & certo.

VON BOCK

(sorride perfidamente, guardando Mi-
chele fisso negli occhi, estrae con studiata
lentezza una lettera dal taschino.)

Voi scuserete,

una pura formalira.

(spiega la lertera, inizia a leggere tradu-
cendo dall’inglese)

Dear Julier...

I'uomo che porta questa lettera

¢ amico di papa,

gli sono debitore della vita.



... Commovente.

Se leggi questo scritto,

io non tornero.

(continua a leggere tra sé, poi si interrom-
pe ¢ fissa ancora Michele, che rimane co-
me paralizzato)

Lieutenant John Buckley,

Air Force of the United States

of America.

La lettera accompagna un orologio.
Siate gentile, Frau Cesira, ¢ questo?
(estrae da un'altra tasca l'orologio di Buc-
kley, lo mostra a Cesira che abbassa la
testa. il Maggiore appoggia lorologio sul
tavolo, davanti a Michele.)

Sciortino, la minestra?

(Sciortino, come svegliandosi, inizia a
versare la minestra nei piani. Cesira e
Michele rimangono imbambolati senza
toccare il cucchiaio. Il Maggiore inizia a
mangiare con gusto.)

Immagino sappiate

che fine fanno i tradicori.

CESIRA e MICHELE
(di scatto, facendosi coraggio)
Noi non c’entriamo.

VON BOCK

(lascia il cucchiaio nel piatto)

Lo vedremo.

(Batte con forza la mano sul tavolo. Dal-
la porta principale entrano due soldati
tedeschi, seguiti da Giovanni.)

Schnell!

ROSETTA

Giovanni, no...

Noi ti vogliamo bene!

(1 soldati 5si avvicinano a Michele. Gio-

vanni resta in disparte. Dopo averlo vi-
sto, i volti di Cesira ¢ Michele si _fanno
ancora pin pallidi, immobili; Rosetta
guarda tutti cerando di capire cosa stia
succedendo.)

VON BOCK

Signor Giovanni, allora.

Ripeti quel che hai detto a me:

La lettera che ho in mano, e 'orologio.
Dove li hai trovati?

GIOVANNI

(buztando il rascapane di Michele sul ta-
volo)

Qua dentro.

(indicando Michele)

E suo.

MICHELE

Basta cosi.

Si, si, il tascapane & mio.
Lamericano I'ho salvato io.

Ma loro no, non hanno fatto nulla,
ve l'assicuro, nulla.

Non le dovere toccare.

VON BOCK

Che gesto coraggioso.

(ai due soldati, accennando a Michele)
Raus! Raus!

(I due soldati alzano di forza Michele
dalla sedia. Cesira é come congelata, non
riesce @ mioversi.)

ROSETTA

(buttandosi sui due soldati, mentre solle-
vano Michele)

Lasciatelo! Lasciatelo!

(Uno dei due soldati interviene, la spinge



via, Rosetta cade a terra, mentre Michele
non oppone resistenza. Sciortino rovescia
una sedia nella concitazione, si appiarti-
sce sulla parete. Rosetta si rialza, balza di
nuovo sui soldati cercando di trattenerli)
Voi non lo conoscete! Michele...
Lasciatelo!

(Uno dei due soldati porta una mano al-
la fondina, come per estrarre una pistola,
cercando un cenne di conferma dal mag-
giove. Il maggiore guarda Cesira, come
invitandola a intervenire.)

VON BOCK

Frau Cesira?

N

CESIRA

(terrorizzata, con la voce rotta, cercando
di fermare la figlia)

Rosetta... Ti prego...

GIOVANNI
(a Roserta, autorevole)
Vieni qui.

CESIRA

Fa’ come dice lui.

(Rosetta, spcm’um, in lacrime, si avvicina
a Giovanni che la ferma mettendole un
braccio intorno alla vita. I due soldati
precedono il maggiore e trascinano Mi-
chele verso la porta.)

MICHELE

(mentre viene portato fuori)
Vedrai che torno,

in qualche modo torno...
Aspettami!

VON BOCK

(si pulisce la bocca col tovagliolo, si alza.)
Bravo Sciortino,

hai fatto il tuo dovere.

(Lavvocato si stacea piano dal muro, ter-
rorizzato. La madve esce dalla cucina con
un piarto di portata)

MARIA
Per forza quel ragazzo ¢ cosi magro,
va via senza mangiare!

VON BOCK
Frau Maria!
Un’ottima minestra.

MARIA

(sorvidendo felice, senza capire, adagian-
do il piatto sulla tavola) |

Sentirete che arrosto,

mio caro Maresciallo...

VON BOCK

(con inaspettata rabbia)
Maggiore, per Dio!

(Maria fugge spaventata in cucina)
Signora Cesira...

Non credo che ci rivedremo.
Avvocato...

SCIORTINO
Vi accompagno...

VON BOCK

(prima di uscire, sulla porta)

Giovanni, tu sai cosa fare.

(Von Bock esce dalla sala da pranzo con
Sciortino. C¢ un lungo istante di silenzio.
Cesira guarda Giovanni con odio. Giovanni
lascia andare Rosetta e va a sedersi al tavolo.)



GIOVANNI

(Con un'occhiata a Cesira)

Che sguardo, Cesira. Quanto odio.
A Sant’Eufemia

qualcuno sapeva

di Sciortino e Michele...

Trovarvi & stato facile.

CESIRA
Complimenti, Giovanni.
Bell'impresa.

GIOVANNI

(duro)

Ora basta! Fatti furba...

Vieni via con me. Torniamo a Roma.
E una vita che aspetro...

Finalmente sei mia.

CESIRA

(risoluta, impassibile.)
Tua? Tua?

Mai.

[o non ti voglio. Non ti ho mai voluto.

Jo voglio un uomo.
Un uomo... mi hai sentito?
Un uomo vero,

non una spia, un vigliacco, non il fango.

Non mi hai comprato.
Di te non mi ricordo,
fammi pensare...

ti ho forse mai baciato?
In questo cuore

¢’¢ un solo posto, uno,
che aspetta un uomo.
Un uomo vero,

Lui. Lui!

GIOVANNI

Il buon amico.

A me sembra un pagliaccio.

Ma forse ben nasconde

la sua principale qualita...

(Cesira lo guarda negli occhi, gli sputa in
faccia. Giovanni non si sattiene, la schiaf*
Jegaia. Cesira incassa, cade a terra, si tocca la
guancia, continua a fissarlp mentre Giovan-
ni si pulisce col dorso della mano, si china, le
afferra il braccio come per trascinarla via,)

SCIORTINO

(al colmo dell'eccitazione, ricompare agi-
tatissino)

Sono sbarcati! Gli americani!

Sono sbarcati ad Anzio!
L’ha dertto la radio.

GIOVANNI

(mentre Cesira con un gesto deciso si libe-
ra dalla suq presa, sfidandolo)

Come vuoi. Peggio per te.

(indicando Rosetta)

E peggio anche per lei.

Ve ne pentirete.

(parlato)

lo per me, Dio per tuti.

CESIRA

(con disprezzo)
Addio, Giovanni. Dio con te non sta.
(Giovanni esce)

SCIORTINO

(non sapendo come rompere il silenzio, a
Cesira)

Signora, mi dispiace,

non volevo...

CESIRA
(interrompendolo)



Ho capito, avvocato. Ho capito.
Ma siamo rimaste sole,
Pensate ad ajurarci.

SCIORTINO

(vigliacco, impacciato)

Non saprei...

Ho un sacco di problemi, io...

CESIRA

(tagliando corto, con grande dignita)
Vieni Rosetta, andiamo.

(Prendendo Rosetta per mano, esce dalla
casa di Sciortino senza nemmeno salutar-
lo. Maria esce dalla cucina porgendo un
vassoio con und torta)

MARIA

Eeco qua...

Ma dove sono andati?
La gatra fretrolosa
fara gactini ciechi...

Scena Seconda
La cHiEsA D1 SANT EUFEMIA

(Cesira e Rosetta tornano a Sant’Eufe-
mia, ma append in vista del villaggio si
bloccano, esterrefatte. Le capanne sono
distrutte, la chiesetta é ancora pitt diroc-
cata di prima, sulla facciata sono evidenti
i segni delle pallottole, le bruciarure del-
le bombe. Sono rimasti in piedi qualche

muro, qualche porta. Non c'é un rumore.

Non c¢ nessuno.)

CESIRA
(gridando ai ruderi)

C’¢ nessuno? C’é& nessuno?

(Un lungo, terribile silenzio segue il
grido. Le due donne si guardano come
frastornate. Poi una figura emerge dalle
rovine: Lena)

LENA ,
(tralunata, come un'eco, culla tra le
braccia un bambino inesistente)
Nessuno.

CESIRA
(avvicinandosi con timore, la voce ferma)
Lenal! Cos'é successo?

LENA

(balbettando)

Vengono...

ci prendono ad uno ad uno...

lo non so nulla, I'ho detto, nulla...

So solo dare il latte al mio bambino...
(s apre la camicia, rimane a seno nudo,
st stringe una mammella, fa come per ar-
taccare il bambino al seno)

Se ne volete... ho solo questo...

(Rosetta fa un passo indietro, spaventata
dalla follia di Lena. Cesira la tiene deli-
catamente per la spalle. Senza guardare le
due donne, Lena si avvia lungo il sentie-
ro, allucinaia.)

Adesso devo andare.

Vedete, quanto ha fame? Devo andare...
(Le ultime parole si perdono nel silenzio.
Cesira e Rosetta rimangono a guardarla
sparire oltre il sentiero, strerte ['una all al-
tra.)

CESIRA
(cerca un modo di distrarre Rosetta. Nota

qualcosa tra le rovine)

Guarda!



(si china, rovista, prende da terra due ci-
polle miracolosamente intatte, le mostra
a Rosetta)

Due cipolle!

(Trascina Rosetta verso il sagrato della
piccola chiesa, sforzandosi di essere alle-
gra. Estrae un coltello dalla borsa, inizia
a pulire le cipolle.)

Non siamo fortunate?

Se fossimo rimaste...

ROSETTA

(seria)

Michele sarebbe qui con noi...

(Dietro di loro, non vista, si muove la sa-
goma di un uomo.)

CESIRA

(sforzandosi)

Ha detto che ritorna.

(Sull'altro lato della scena, come in un
altro luogo, un piccolo corteo muove verso
un muro diroccato. Michele in manerte,
Von Bock, Giovanni, un gruppo di cami-
cie nere ¢ un plotone di soldati tedeschi.
Von Bock alza il braccio in segno di ar-
resto.)

VON BOCK

(al sergente)

Halt! Wir fahren soforrt los. Schnell!

(I soldati tedeschi si avviano verso ['u-
scita, si sente il rumore di grossi motori
diesel che si accendono. Von Bock fa per
seguirli; Giovanni gli corre dietro, lo fer-
ma.)

GIOVANNI
(timoroso a Von Bock, alludendos a Michele)
Maggiore... il prigioniero?.

VON BOCK

(infastidito, quasi senza fermarsi, allun-
gando a Giovanni la lettera ¢ [orologio
di Buckley)

Scegli Giovanni: pud vivere o morire.

GIOVANNI

(mettendosi davanti al tedesco, con in
mano lettera ed orologio)

E un traditore!

VON BOCK

(scoppiando a ridere e indicando la lette-
ra in mano a Giovanni)

Perché, tu cosa sei?

Non I'hai venduto?

(Giovanni rimane a bocca aperta guar-
dando il foglio. Von Bock sputa per terra
sprezzante, supera Giovanni, raggiunge i

militari tedeschi)
Schnell! Schnell!

(La chiesa di Sant’Eufemia: Rosetta ¢
Cesira stanno mangiando pane e cipolle.
Rosetta mastica qualcosa, deglutisce for-
zatamente, con le lacrime agli occhi.)

ROSETTA

(immobile, vede finalmente le sagome sul

fondo)

C’¢ un uomo.

CESIRA
(allarmata )
Dove?

(si gira, ma le sagome scompaiona)

ROSETTA
(impietrita)
Un uomo. Vestito strano!



(Una delle sagome finalmente si palesa. E
un sergente del contingente marocchino dei
Gomus Marocains, i cosiddetti Gourmier,
muppe  dassalto  irregolari  dell'esercito
francese, sbarcati ad Anzio con gli allea-
ti. E scuro di pelle, armato, avvolto in un
barracane, in testa un turbante.)

SERGENTE MAROCCHINO
(sorridendo amichevole)

Bonjour!

(Cesiva salta in piedi, spaventata. Rosetta
lancia un grido, si stringe alla madre. Al-
tri due marocchini, armati, raggiungono
il sergente.)

SECONDO MAROCCHINO
(parlato)

Bonjour!

TERZO MAROCCHINO
(parlato)

Bonjour! Pas de probléme!

CESIRA
(spaventatissima)
Chi siete? Che volete?

SERGENTE MAROCCHINO
(parlato; avvicinandosi alle due donne,
che arretrano)

Moi Frangais.

Ami.

(Altri marocchini spuntano dalle rovine,
circondano le donne; il sergente si avvici-
na, Cesira impugna il coltello con cui ha
tagliato le cipolle.)

CESIRA

Fermo!

SERGENTE MAROCCHINO

(si ferma, sorride, estrae dalla tasca una
cloccolata)

Chocolat?

(a Roserta)

SECONDO MAROCCHINO
(a Cesiva)

Cigarettes?

MAROCCHINI

Chocolat, Cigarertes?

(Michele ¢ in piedi, davanti al muro, i
fascisti schierati, Di fronte a lui, Giovan-

ni.)

GIOVANNI

Vuoi essere bendato?

MICHELE

(sarcastico, ma tranguillo)
Se serve a non vedere

il vostro impero di rovine...

GIOVANNI
Tra le rovine c¢’¢ chi vive...
e chi muore.

MICHELE

Povero Giovanni...

Dipende come vivi, € come muori.
(Giovanni ba la mano che trema. Con
un cenno chiama un soldato, che si avvi-
cina con la benda.)

CESIRA

(rabbiosa, muovendo il coltello dalluno
all’altro marocchino)
Andate via!



SERGENTE MAROCCHINO
(suadente)
QOui, oui, c’est bon...

SERGENTE MAROCCHINO

(si burta, alza la gonna a Rosetta, le tocca
le cosce)

Tres bon!

(I marocchini si stringono progressiva-
mente intorno alle due donne, in una
specie di danza che si fa sempre pitc ag-
gressiva.)

GIOVANNI

(abbassando la voce, allusivo)
Michele, ascolta.

Tu sei come morto,

e i morti non disturbano.
Dimentica Cesira.

Potrei fingere... inciampare...
Scappa. E non tornare.

MICHELE

(ignorandolo, lo sfida.)

E un peccato...

Ma con i furbi non ho mai trattato!
(Giovanni rimane interdetto, si allonta-
na, il plotone assume la posizione. Mi-
chele viene bendato: ¢ trasognato, come se
stesse parlando a Cesira.)

CESIRA

(rabbiosa, muovendo il colrello dalluno
allaltro marocchino)

State lontano,

non la toccate!

MICHELE
Ricordi quel fiore in mezzo al nulla,
sbocciato troppo tardi...

Fiamma nel ghiaccio,

come il nostro amore.

Per sempre sar come quel bacio,
perché di un bacio

quel che resta & l'attimo

che viene prima,

e che dopo scompare...

GIOVANNI

(furioso)

Taci! Taci...

(Altri marocchini si buttano su di lei, la
toccano, la stringomo. Rosetta grida, Ce-
sira scatta: prende Rosetta ¢ la trascina
verso la chiesa.)

CESIRA

(nel panico)

Rosetta! Scappa!

(1 marocchini le sono subito dietro.)

SERGENTE MAROCCHINO
(incitandoli e entrando a sua volta)
Allons-y!

Allons-y!

(Un urlo agghiacciante lacera la scena.
Proviene dalla chiesa.)

CESIRA
(interno)
Rosetta, Roserta!
Noo!

MICHELE

Come faranno i boschi

a non vedere pitl le nostre mani
cercarsi tra le foglie? E le montagne,
senza le nostre grida, che diranno?
Piangeranno ogni bacio



mai dato, che come il vento
non si perde, e passa,

e sfiora, e ti fa mia.

Perché di un bacio

quel che resta & l'attimo

che viene prima,

e che dopo va via...

Ma tu, Cesira, tu

con quel sorriso tu

m’hai preso il cuore.

Brucia come la fiamma

il nostro amore,

anche la morte non lo fermera!

GIOVANNI

Taci! Taci!

(Giovanni non resiste pite. Strappa un
mitra dalle mani di un miliziano e la-
scia partire una scarica mentre urla come
un animale; Michele si schianta contro il
muro ¢ cade a terra.

Dal portone della chiesa i marocchini
escono alla spicciolata, senza fretta. Con-
temporaneamente anche Giovanni ¢ i fa-
Scisti se ne vanno.

Un lungo momento di sospensione, poi
Rosetta e Cesira escono a loro volta, bar-
collando, i vestiti stracciati, quello di Ro-
setta macchiato di sangue. Cesira crolla
sulle scale, senza forze. Rosetta passa vi-
cino alla madre senza guardarla; scende
Pultimo gradino, ha una fitta, si piega su
sé stessa, si accascia. Cesira si alza, la rag-
giunge, non sa che fare: le sistema i capel-
li, cerca di riassettarle il vestito. Rosetra la
lascia fare, senza guardarla.)

CESIRA
(con la voce rotta, sedendosi di franco a

lei)

Ti fa male?

(Roserta continua a non guardarla)
Rosetta guardami,

parla, di’ qualcosa...

(Rosetta non risponde, si raddrizza, si al-
24 e 5i allontana dalla madre, accelera il
passo verso la polla d'acqua sul sagrato.
Rosetta si alza la gonna, inizia meticolo-
samente a lavare il sangue. Cesira si scuo-
te, la raggiunge.)

Aspettami, ti aiuto...

(Cerca di aiutare la figlia, che la lascia
fare senza guardarla né assecondarne i
movimenti, come se la madre non ci fos-

se.)

ROSETTA

(guardandola con occhi vitrei, senza e-
spressione)

Basta.

Lasciami stare.

(riprende a lavarsi come se niente Josse.)

CESIRA

(Torna a parlare con dolcezza, accarez-
zandola)

Vedrai che non & niente...

(Rosetta si lascia portare sui gradini, le due
donne si siedono una vicina allaltra; Ce-
sira prende il capo della figlia sul seno. Lo
sguardo di Rosetta rimane impassibile.)
Adesso piangi un po’.

Vedrai che passa...

quando ti svegli... sara gia passato...
Quando ti svegli, Michele sara qui.
(Cesira chiude gli occhi, dondola la figha
come se la stesse cullando. Rosetta rimane
immobile, come una bambola di stracci.)
Fija d’oro poi nun dorme,

je cantiamo ninna nanna,



sempre ‘n braccio alla sua mamma,
mentre Roma dormira.

(Cesira inizia a singhiozzare piano, ma
continua da cantare.)

Dorme pure er Cupolone,

dorme er Tevere e i Castelli,

dormeon tutti i pupi belli,

Roma nun [i svejera...

Scena Terza

LA PIAZZA DELLA CHIESA
D1 SANT EUFEMIA

(Sul sagrato buio della Chiesa, arriva un
nomo con una fiaccola, subito seguito da
un secondo e poi da una donna.)

CORO

E finita!

E finita!

La guerra ¢ finita!

Siamo liberi!

Se ne sono andati!

Viva la liberra !

(Subito la piazza si riempie di nomini e
donne, con fiaccole e lampade di carta:
sono gli abitanti di Sant’Eufemia che tor-
nano al villaggio, dopo esser scappati nelle
montagne. Cesira e Rosetta si risvegliano,
non _fanno quasi in tempo a renderst con-
to della situazione che qualcuno attacca
a suonare una fisarmonica e subito una
prima coppia comincia a danzare, subito
seguita da altre. Rosetta, come in trance,
canta una nota canzone.)

UN RAGAZZO DEL POPOLO
Le prime stelle in cielo brillano gia,
tra 1 biancospini il vento mormora e va.

Sembra un incanto il bosco sotto la luna,
favole appassionate narra per te...
Vieni,
C’¢ una strada nel bosco,
Il suo nome conosco,
Vuoi conoscerlo tu?
Vieni, ¢’¢ una strada del cuore
Dove nasce 'amore che non muore
[mai piti.
Laggiti tra gli alberi
Intrecciato coi rami in fior
C’¢ un nido semplice
Come sogna il tuo cuor.
Vieni...
(Un montanaro porge la mano a Rosetta
che inaspettatamente accetta. La wrascina
verso il centro del sagrato, dove tuti bal-
lano. Dapprima Roserta é esitante, goffa,
ma poi sembra sciogliersi: segue i passi del
suo cavaliere con maggior eleganza, si ab-
bandona al ritmo della musica. Un altro
montanaro si avvicina, la ruba al primo
e Rosetta aumenta il ritmo, la passione
della danza, finché uno a uno tutti i ra-
gazzi la fanno ballare, sempre pits sciolta,
pit avvinta, fino a diventare concitata,
sensuale. Cesira segue confusa le mosse
della figlia, via via sempre pii preoccu-
pata. Quando la danza diventa quasi
erotica, fa qualche passo verso di lei.)
Rosetta... Figlia doro...
(Le parole di Cesira rimangono come so-
spese nel vuoto. Rosetta appare e scompare
nei giri del ballo, senza vedere la madre,
senza cercarla. Cesira si avvicina incerta,
vuole strapparla dalle braccia dell'wltimo
cavaliere, quande tutti vengono sorpresi
dal suono di un clacson. I fanali di una je-
ep americana illuminano la scena: a bordo
aleuni soldati, un Capitano, e Giovanni.)



GIOVANNI

(sbracciandosi)

Ue! Paisa!

(La musica si ferma, tutti guardano la
scena stupefarti. Giovanni batte fraterna-
mente la spalla del Capitano, come per
dimostrare una grande confidenza. Salia
a terra dalla jeep.)

Music!

(senza pe:zfer.fz' danimo, nonostante tutti
lo guardino con sospetto)

Music per i miei amici americani!
(batte le mani, i musicisti esitano ancora.
Giovanni li guarda)

Fateci divertire!

(La musica ricomincia timidamente, ma
ancora nessuno osa ballare. Giovanni
lancia un pacchetto di sigarette a un ra-
gazzo, che lo afferra, poi prende sottobrac-
cio und ragazza, inizia d_farla volteggia-
re: riapre le danze. Pian piano, tutte le
coppie si rimettono a ballare; Giovanni
volteggiando finisce proprio davanti a
Cesira: si blocca di colpo, lascia andare
la ragazza.)

Le cose cambiano...

CESIRA

Lo vedo.

GIOVANNI

Lo sai, io vinco sempre.

E sempre ti penso. Guarda qua.

(Estrae dalla tasca un paio di calze di se-
14, le svolge. Rosetta intanto, volteggiando
col suo ballerino, si avvicina a Giovanni,
osserva le calze. Giovanni le porge sua-
dente a Cesira)

Le vuoi? Dall’ America...

CESIRA

(senza aver visto Rosetta, col tono di chi
vuol solo essere lasciato in pace)

No, grazie.

ROSETTA

(allungandole una mano da sopra la spal-
la, afferra le calze)

Ma io si...

(inizia a indossarle languidamente)

CESIRA

Rosetra... che fai...

GIOVANNI

(# Rosetta, affascinato)
Ti piacciono?

Adesso sei una donna...

ROSETTA

(rallentando il movimento per renderlo
pit sensuale, e guardando Giovanni)
Cosl... Cosi va bene?

(Giovanni le infila le scarpe guardandola
con occhi accesi. Lei gli porge la mano;
lui la solleva con delicatezza, accenna un
passo di danza con lei mentre altri ragaz-
zi si fanno intorno a loro, come pregu-
stando il proprio turno. Cesira si butta
a dividerli con violenza, con spavento.
Rosetta sulle prime si ferma, irrigidita.
Guarda la madre negli occhi. La respinge
con cattiveria.)

Tu che vuoi? Non mi toccare.

Faccio quel che mi pare.

(Cesira non resiste. La schiaffeggin. Ro-
setta scoppia in una risata, deridendo il
gesto della madre. Si gira lentamente ver-
50 uno dei ragazzi, lo prende per un fian-
co ed una spalla. Avvicina le labbra alle



sue. Cesira st gira, disgustara, interdetta.
Rosetta accenna qualche passo di danza,
scivola con le dita lungo il braccio del suo
cavaliere, lo prende per mano, lo allon-
tana dalla pista. Il ragazzo la asseconda,
la tira per un braccio, scompare con lei
nell oscurita.)

GIOVANNI

(agli altri ragazzi che guardano eccitati
Rosesta che si allontana, ma abbastanza
forte perché anche Cesira lo possa sentire)
Un po’ di carne non pud farle male.
(Tutti scoppiano in una risata sguaiata.)

CESIRA

Ridere?

Cosi voi ridete.

Ci vuole un bel coraggio.
Spezzare, ferite,

offese, stuprate!

Dico a voi, a voi

che non ci date

nulla, chiedendo soldi
persino per le briciole.
Voi, rassegnati,

sempre a chinare il capo,
lo sguardo spento

di chi non sogna pili.
Via, siete scappati via

da questa guerra dannata
e peggio per chi soffre,

e per chi muore!

Eppure voi ridete...

Se questa figlia

me Fhanno rovinara,
ridotta ad una cagna,
sfregiata, impazzita,

a voi fa ridere!

Pensate al mio Michele,

che per salvare un uomo

ha rischiato la pelle
cercando in cambio
soltanto un po’ d’amore...
No, questa non ¢ la vita
che volevo, non sono

qui per ridere, di certo

non divento come voi.

Lo aspetterd, perché con lui
ho ancora la speranza

che questo mondo sembrera migliore.

GIOVANNI

(perfido)

Il tuo Michele & morto.

(Cesira lo afferra per la camicia, come
una pazza)

Fucilato sul muro di Sant’Orsola.

E cibo per i corvi, il tuo Michele.
(Cesira lancia un urlo acutissima. Scivola
in ginocchio. Urla, ma non versa lacrime.
Giovanni si allontana verso il centro del
sagrato, seguito dallo sguardo di tutti.)
Che avete da guardare?

Lo spettacolo ¢ finito.

(Nessuno fiata. Tutti lo fissano in silen-
zio.)

CESIRA

(prima mormorando tra sé, poi sempre
pits forte, a Giovanni)

Cane.

Fascisza.

Spia.

I’hai ammazzato tu, tu!

Lurido infame!

GIOVANNI
(sorridendo nervosamente per ostentare
sicurezza)



Fascista? Spia?

E una povera pazza.

(Estrae dalla tasca la lettera di Buckely,
la porge al capitano, mentre nessuno gl
taglie gli occhi di dosso. Giovanni é in-
timorito, ridacchia, si passa una mano
sulla nuca.)

Leggete...

Ho salvato un soldato americano.

(Il Capitano legge sommessamente la let-
tera, guardando di quando in quando
Giovanni che si fruga in tasca)

E scritto li, leggete...

Mi ha dato pure questo...

(estrae ['orologio da tasca di Buckley)
BUCKLEY

(emergendo dal buio )

No!

(tutti si girano a guardarlo)

Non tu! You're not my friend.

CESIRA

Buckley!

Grazie a Dio, sei vivo.
E sei tornato!

BUCKLEY

Thank to you, Cesira...

(alla folla )

Michele, e questa donna.

M’hanno salvarto loro...

(a Giovanni)

The letter... My pocket wartch...

I gave it to Michele.

Percheé I'hai t?

(Giovanni tace, sgranando gli occhi per

la paura.)

GESIRA

(senza espressione)
Lha ucciso lui.

BUCKLEY
(con disprezzo, a Giovanni)
You killed him. That’s the evidence.

You traicor!

CORO
(feroce)
Traditore...
Assassino...

La pagherai!

GIOVANNI

(a muso duro, mentre montanari e sfolla-
t glz’ Si Stringono intorno)

Cosa dovrei pagare?

Se pago io, la pagherete tutti!
Vigliacchi, che volete da me?

Non vi avvicinate...

Io non vi temo,

e ve lo sputo in faccia,

non vi temo!

MONTANARI e SFOLLATI

(assieme a Giovanni - sempre pitt vicini
a lui, chi raccogliendo una pietra, chi un
bastone)

Ti hanno visto...

Stavi con i tedeschi...

Fascista! A morte!

A morte! Traditore!

(Qualcuno tira un sasso, Giovanni lo
schiva; un altro colpisce Giovanni al
volto con un bastone. Giovani scivola a
terra, la folla gli é sopra, sta per iniziare
un linciaggio.)



CESIRA

(a voce alta, come trasfigurata, imperio-
samente)

Basta, basta!

Basta sangue.

(Tutti si bloccano, st girano a guardarla.
Lo sguardo di Cesira ¢ perso davanti a sé,
parla ispirata, quasi con tristezza.)
Anche se adesso 'ammazzate,

io non riavrd il mio amore.

per voi...un altro orrore da scordare.
(La folla esita, indecisa. Qualcuno lascia
cadere il bastone. Gli uomini si aprono
man mano, svelando il corpo sanguinante
di Giovanni che si copre il volto con le
mani. Cesira lo indica a Buckley.)

John, ti prego, pensaci tu.

BUCKLEY

Farewell, Cesira.

Pensa a Rosetta...

(Buckley parla sottovoce col Capitano dei
Marines, i soldati sollevano Giovanni, lo
strascinano dolorante verso la jeep, che
esce di scena. La folla si disperde, come
vergognandosi. Cesira é rimasta sola in
mezzo alla scena, tra i sassi € i bastoni
abbandonati.)

ROSETTA

(Rientrando in scena, sola, si sistema i
capelli con una mano, la passa sul vestito
sciupato, ne leva qualche filo di paglia;
canticchia tra sé.)

Vienti,

C’¢ una strada nel bosco...

(Nota la scena deserta, le pietre, i bastoni
la madre sola. Le gira le spalle. Poi, a voce
alta, senza rivolgersi direttamente a lei)
Cos’e successo?

CESIRA
(dura, ma senza forze)
E ate?

ROSETTA
(livida)

Lo sal.

CESIRA
(con dolore)

Non ti riconosco.

ROSETTA

Forse non mi conoscevi...

(come provocandola)

Chiedilo a Michele, quando torna
se almeno lui mi riconosce ancora...
(con una risata cattiva)

Povero illuso.

CESIRA
Non torna piu.

ROSETTA

(Si blocca, come tramortita. Poi scuote la
testa, fintamente spavalda.)

No. Non & vero.

CESIRA

il mio Michele & morto.

ROSETTA

Non ¢ vero.

CESIRA

Fucilaro, sul muro di Sant’Orsola.

ROSETTA
No.



CESIRA

Hai capito, Rosetra?

ROSETTA

(Laria le si ferma in gola. Cade in ginoc-
chio, spezzata. Alza la testa furiosa.)
No,no!

E finica, & finital

Non ci resta pit nulla.

CESIRA

(sottovoce, tra sé)

Nulla.

(Cesira ¢ distrutta, lascia cadere le mani
sui fianchi, come se per la prima volta ve-
ramente cedesse le armi, si abbandonasse
alla sconfitta. In quel momento si sentono
degli schiamazzi, delle risate di bambi-
ni, che improvvisamente irrompono sulla
scena, giocando. Hanno piccoli bastoni
che simulano spade ¢ fucili, giocano alla
guerra, si sparano facendo i borti con la
bocea, sinseguono. Le due donne li guar-
dano passare, poi uno dei bambini cade,
si fa male a un ginocchio, si ferma a ter-
ra, piagnucolando. Gli altri lo lasciano b,
escono di scena continuando a giocare, a
ridere, a correre. In quel momento com-
pare Michele. E felice, sorridente, vestito
come la prima volta che lnbbiamo visto,
con il suo bel tascapane a tracolla. Si ac-
corge del bambino ferito, gli si avvicina,
lo consola con una scarmigliata di capell,
gli sorride, gli tende la mano. Il bambino
lafferra, sorride, si rialza; escono insieme,

camminando mano nella mano. Come se
li avesse visti, Cesira si avvia nella stessa
direzione, ma si blocca guando vede la

pianta delle fiammelle.)

CESIRA

(raddolcita, a Rosetta)

Guarda.

Una fiammella...

(5i avvicina alla figlia senza toccarla, ma
cercando di arrivare al suo cuore)

Siamo come fiammelle

sbocciate troppo tardi, in mezzo al
niente.

Come un raggio di sole

il volto di chi amiamo

ci trafigge, e scalda il cuore.

Forte come la iamma

che spezza il ghiaccio, e fa

vivere ancoera.

Guardami, figlia d’oro,

e guarda questo fiore...

Dimmi che lo vedi anche tu,

che mi perdoni, e che rifiorirai...

ROSETTA

Mamma...

CESIRA

Rosetra...

(Cesira allarga le braccia come un Cristo
in croce e Rosetta si butta in quelle brac-
cia, piangendo. E allora finalmente anche
Cesira piange, piange con la figlia tutre le
lacrime che non ha ancora versato.)



