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Quale è stato l'elemento fondamentale da 
cui ha preso le mosse la sua lettura di Ma­
dama Butterfiy? 
Senza dubbio la musica. Prima di realizza­
re la mia regia dell'opera ho ascoltato la 
musica di Puccini più di cento volte, con­
vincendomi sempre di più che, dietro il ce­
lebre dramma della ingenua fanciulla giap­
ponese, vi fosse celato o mascherato qual­
cosa di ben più importante e fondamentale 
di una privata storia di tradimento e di illu­
sione amorosa. 

Cosa aveva visto o intuito Giacomo Pucci­
ni, di così importante? 
Potrei dire l'epicedio di un'intera cultura, 
quella del mio paese. Uno dei momenti 
fondamentali della storia mondiale degli 
ultimi duecento anni, come conseguenza 
della rivoluzione tecnologica, è stato senza 
dubbio l'ingresso della cultura occidentale, 
produttiva e industriale, nell'alveo dèlla 
cultura orientale. La tradizione giappone­
se, mutuata dalla millenaria eredità c~nese, 
era stata per secoli completamente chiusa 
ad ogni contaminazione europea. Pinker­
ton pensa probabilmente di essere appro­
dato su un'isola primitiva, priva di qualun­
que forma di cultura. La maggioranza degli 
occidentali la pensava in effetti così, non 
possedendo alcuna informazione specifica 
sulla millenaria tradizione orientale, che 
pure poteva vantare un nobile patrimonio 
letterario e artistico, autentica ed originale 
espressione di un'antica eredità di valori 
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etici e religiosi. Solo una piccola parte de­
gli stranieri, come Sharpless, aveva avuto 
modo di conoscere e comprendere alcuni 
dei valori originali della cultura locale. 
Oltre a ciò, l'aspetto più brutale del pre­
giudizio occidentale risiedeva in un totale, 
aprioristico disinteresse nei confronti della 
tradizione autoctona. Questo grande fatto 
storico, costituito dall'incontro di due cul­
ture millenarie da sempre distinte, si portò 
dietro tanti piccoli drammi privati, mille 
tragiche storie personali: una dì queste è 
proprio la vicenda eterna di Cio-cio-san, 
che il genio di Puccini ha assunto quale 
metafora paradigmatica di un avvenimento 
di portata storica. 

Siamo dunque di fronte non a un dramma 
privato, quanto a una sorta di opera di de­
nuncia politica o di analisi sociale: di quale 
grado di approfondimento è stato capace 
Puccini? Quale Giappone ha visto la sua 
musica? 
L'intuizione del musicista italiano aveva in 
effetti toccato un tema cruciale della storia 
contemporanea giapponese: Giacomo Puc­
cini non aveva visitato la terra del Sol Le­
vante e per questo motivo cadde in alcune 
piccole ingenuità di maniera, che tuttavia 
non disturbano affatto il respiro e la poten­
za dell'opera, capace di impressionar:e for­
temente anche un giapponese d'oggi. 

Un'analisi tutto sommato lucida? 
Direi senz'altro di sì. In questo dramma si 



possono ravvisare diverse realtà sociali 
dell'epoca, come emerge ad esempio nel 
momento in cui Pinkerton afferma che in 
quello strano paese si può acquistare di tut­
to, la casa e anche una moglie, per "nove­
centonovantanove anni". Per un occidenta­
le tale cifra può non voler significare nulla, 
ma per un orientale, cinese o giapponese 
che sia, è inevitabile il ricordo dell'occupa­
zione inglese dell'isola di Hong Kong, una 
dominazione celata dietro la formula ironi­
ca di un "affitto per novantanove anni". 

Ma Puccini resta soprattutto un grande in­
terprete delle pieghe psicologiche dell'uo­
mo ... 
Esattamente. È proprio in questo campo 
cli.e Puccini dà il massimo di sè, anche per 
quanto riguarda l'animo orientale. Egli 
aveva perfettamente intuito alcune realtà 
psicologiche del Giappone di inizio secolo: 
il celebre coro muto che apre il terzo atto, 
così intriso di nostalgia, è espressione effi­
cacissima di quel senso della perdita che 
dominava gli spiriti giapponesi dopo la ri­
voluzione industriale, con la traumatica ir­
ruzione dei valori occidentali. 
In effetti qualcosa era andato irrimediabil­
mente perduto, e non parlo di beni mate­
riali, ma di un antichissimo patrimonio in­
teriore veramente insostituibile: la musica 
di Puccini suona come un vero e proprio 
canto del cigno. Una serie di benefici eco­
nomici e materiali era stata pagata al costo 
del tradimento dei propri valori più auten­
tici. Non per nulla Puccini chiama la sua 
opera "tragedia giapponese". 

Quello che ci porta al finale dell'opera è 
dunque il coro de/l'attesa, di un'attesa di­
sperata che non approderà a nulla, se non 
alla catastrofe ... Un Puccini anche profeti­
co? 
Assolutamente sl. Questa è la quarta volta 
che la mia regia viene ripresa alla Scala e 
solo ora mi sono veramente accorto di 
un'altra grande intuizione pucciniana, o 
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meglio di una vera e propria profezia: nel 
primo atto Pinkerton inneggia al proprio 
paese d'origine con un emblematico 
"America for ever!". Chi poteva immagi­
nare, nel 1904, che gli Stati Uniti avrebbe­
ro realmente controllato i destini dell'inte­
ro pianeta per tutto il ventesimo secolo? 
Non sono certo del fatto che l'egemonia 
americana possa continuare anche nei 
prossimi decenni, ma si può certamente di­
re che Puccini, novant'anni fa, aveva visto 
giusto. 

In che misura la tradizione teatrale giappo­
nese, Kabuki e Noh, ha segnato la sua mes­
sinscena? 
La mia famiglia, fino alla generazione di 
mio nonno, è sempre stata immersa 
nell'ambiente del teatro kabuki. lo stesso 
sono cresciuto in quella tradizione, e l'arte 
kabuki ha educato e formato la mia sensi­
bilità di uomo di teatro. La laurea in lette­
ratura francese ha poi caratterizzato la mia 
preparazione accademica in senso forte­
mente occidentale, ma l'anima autentica­
mente giapponese del kabuki è connatura­
ta in me e condiziona da sempre i miei la­
vori. 
In questa regia non sono ricorso a stilemi e 
citazioni kabuki, eccezion fatta per quanto 
riguarda la figura dei servi di scena (il ku­
roko ), che allestiscono la casetta di Cio­
cio-san. Ma tutto lo spettacolo non può che 
risentire dell'anima dell'antica tradizione 
teatrale giapponese, ravvisabile non tanto 
in elementi esteriori, ma piuttosto in un re­
spiro interno, in un modo di esprimere gli 
affetti e i sentimenti che è autenticamente 
orientale. Veda ad esempio il senso del ri­
tuale, già in apertura dell'opera, del ripe­
tersi degli eventi sempre identici a se stes­
si... 

Rituale, appunto; contemplazione, silenzio, 
attesa sono altri elementi essenziali della 
cultura orientale. Hanno un ruolo partico­
lare nella sua regia? 
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Vede, tutto quello che lei dice è già piena­
mente contenuto nella musica di Puccini. 
Ascoltando ad esempio con attenzione le 
parole cantate al primo ingresso in scena 
della protagonista, non posso credere che 
Puccini non conoscesse l'arte della poesia 
giapponese: i versi di Cio-cio-san, la loro 
musicalità interna, l'atmosfera evocata, mi 
rimandano istintivamente a quel genere di 
poemetto semplice che noi chiamiamo 
haiku. In esso prevalgono i sentimenti su­
scitati dalla contemplazione della bellezza 
della natura, il silenzioso ammirare l'armo­
nia dell'essere. Ma in ogni intervento di 
Cio-cio-san ritroviamo i caratteri tipici 
della spiritualità ed espressività giappone­
se. E non dobbiamo dimenticare anche il 
fortissimo orgoglio, la cieca testardaggine 
che segna il suo comportamento e che tra­
duce una sorta di attaccamento disperato 
ai propri valori, in un mondo che è cambia­
to e che non esita a urlarglielo continua­
mente ... 

Quale fine si è prefissato per la realizzazio­
ne scenica dell'opera? 
Ho cercato soprattutto di dare grande ri­
salto alla differenza fra le due culture. Ho 
viaggiato molto in Italia, visitando e ammi­
rando le straordinarie bellezze delle vostre 
città; il Duomo di Milano, la Basilica di 
San Pietro, tutto testimonia una grande 
abilità nella progettazione e nella realizza­
zione di gigantesche costruzioni: penso alla 
vostra, come a una cultura "di pietra", una 
cultura che porta in sè valori affermativi, 
emblematici della potenza dell'esistere. 
La tradizione giapponese si affida invece 
da sempre al legno e alla carta, individuan­
dosi così come cultura di tipo evocativo e 
contemplativo. La cultura dell'esistere con­
trapposta a quella del nulla. Dove l'una af­
ferma, l'altra si limita a suggerire. La fe­
deltà al più puro spirito giapponese, la pu­
rezza e l'essenzialità dell'ambientazione: 
questo è stato il mio scopo principale. In 
tante Butterfly che si vedono in Europa, il 
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Giappone è purtroppo confuso con un ge­
nerico Oriente folcloristico, Hong Kong 
come Bangkok o Pechino. 

E dal punto di vista strettamente scenografi­
co, come ha tradotto tutto questo? 
Nel segno dell'astrazione, della purificazio­
ne delle forme dal decorativismo di manie­
ra. Ho voluto mostrare al pubblico italiano 
il significato e le possibilità di quella che 
prima chiamavo "cultura della carta e del 
legno". Ho pensato a questo allestimento 
proprio come a una esposizione di valori. 
La casetta di Cio-cio-san, semplice e stiliz­
zata, ha quattro lati realìzzati a vista sola­
mente da questi due semplici e naturali ele­
menti costruttivi. Carta e legno, a ben 
guardare, sono anche quei materiali archi­
tettonici che meno di altri vengono a costi­
tuire una barriera fra il mondo dell'uomo e 
quello della natura circostante. L'armonia 
come elemento fondamentale della cultura 
orientale. 

Questa edizione di Madama Butterfly si ca­
ratterizza per l'introduzione di alcuni ele­
menti musicali tratti dalla prima edizione 
dell'opera, del 1904. Come ha dovuto inter­
venire dal punto di vista scenico? 
Ritengo che nel mondo dell'opera lirica, 
l'intervento di un regista debba sempre ca­
ratterizzarsi come ausilio e sostegno al la­
voro del direttore d'orchestra. Le aggiunte 
volute da Riccardo Chailly per questa edi­
zione di Madama Butterfly, espunte dalla 
edizione originale del 19Q4, non hanno reso 
necessario alcun cambiamento alla mia im­
postazione registica. Ci siamo limitati ad 
alcune piccole integrazioni e abbiamo con­
cordato pienamente sulla visione unitaria 
dell'opera. 

Madama Butterfly è in sintesi la storia, tra­
gicamente paradigmatica, di una violenza di 
una cultura su un'altra. Quanto è ancora at­
tuale la denuncia dell'autore nel mondo in­
terrazziale di oggi? 



Quando due culture si-incontrano, si assi­
ste inevitabilmente a uno scambio di valo­
ri. Nell'economia del confronto, il bilancio 
prevede perdite, a volte irreparabili e im­
pagabili, e vantaggi. 
Alla fine del secondo conflitto mondiale, lo 
stile di vita e di pensiero americano fece 
una violenta irruzione nel mondo giappo­
nese, che era stato completamente messo 
in ginocchio, portando molte comodità e 
molti benefici materiali. Il costo del cam­
biamento lo conosciamo tutti. Una certa 
forma di violenza è comunque inevitabile e 
costituisce un tema sempre ed eternamente 
attuale, almeno fino a quando l'arte costi­
tuirà una voce della memoria collettiva. 

Giacomo Puccini, musicista italiano di ieri, 
ha letto con la propria musica un Giappone 
lontano. Lei, regista giapponese di oggi, leg­
ge sul palcoscenico un'opera italiana di ieri. 
Immaginiamo un ipotetico incontro fra il 
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compositore e il regista. Cosa gli vorrebbe 
dire? 
Saluterei senz'altro il genio che è in lui e, 
in questo affascinante gioco di specchi, mi 
piacerebbe sapere cosa pensi della mia re­
gia. Ma come ho chiuso gli occhi io dinanzi 
a certe sue ingenuità un po' assurde, a cer­
te giapponeserie di maniera, così oserei 
sperare nella sua generosità di giudizio ... 
Il ruolo del regista è comunque certamente 
secondario: egli deve sempre tenere pre­
sente di essere solo uno strumento, un 
mezzo atto a far brillare l'opera del com­
positore, che esiste di per sè, con i propri 
intrinseci valori; che rimane, se lo è, un ca­
polavoro, al di qua e al di là del nostro in­
tervento. Ciò detto, devo ammettere di es­
sermi sempre fortemente commosso 
all'ascolto della musica di Puccini: la mia 
regia è dedicata a lui, una vera e propria 
lettera d'amore, scritta con l'unico linguag­
gio che io conosca, quello del teatro. 

(Si ringrazia, per la gentile e preziosa col­
laborazieme, l'interprete Michiko Taguchi) 
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