Violetta, o la moderna Maddalena
Oreste Bossini

I1 21 gennaio 1852 Giuseppe Verdi scrive una lettera al suocero Antonio Ba-
rezzi, a Busseto:

In casa mia vive una Signora libera, indipendente, amante come me, della
vita solitaria, con una fortuna che la mette al coperto di ogni bisogno. N¢ io,
né Lei dobbiamo a chichessia conto delle nostre azioni; ma d'altronde chi sa
quali rapporti esistano fra noi? Quali gli affari? Quali i legami? quali i diritti
che io ho su Lei, ed Ella su di me? Chi sa s’Ella ¢ o non ¢ mia moglie? Ed
in questo caso chi sa quali sono i motivi particolari, quali le idee da tacerne
la publicazione? Chi sa se cio0 sia bene o male? Perché non potrebbe anche
essere un bene?... E fosse anche un male chi ha diritto scagliarci I’anatema?
Bensi io diro che a Lei, in mia casa, si deve pari anzi maggior rispetto che
non si deve a me, e che nissuno ¢ permesso mancarvi sotto qualsiasi titolo,
che infine Ella ne ha tutto il diritto, e pel suo contegno, e pel suo spirito, ¢ pei
riguardi sociali a cui non manca mai verso gli altri.

I pettegolezzi di Busseto erano arrivati fino a Parigi, dove Verdi si era trasferito
dal 1847 con Giuseppina Strepponi, ¢ questa lettera offre uno spaccato eloquente della
mentalita dell’autore della Traviata. Dopo aver letto queste righe, ¢ evidente da che
parte sta, Verdi, raccontando la storia di Violetta Valéry, alias Alphonsine Duplessis,
detta Marie, I’incantevole cortigiana parigina che ha ispirato Alexandre Dumas fils
per il romanzo La Dame aux camélias. Nel libro la sventurata protagonista si chia-
ma Marguerite Gautier, e questa moltiplicazione di nomi, in effetti, rivela il carattere
universale del mito della peccatrice di buon cuore. In quest’ennesima variazione sul
tema, 1’ipocrisia che circonda I’equivoca societa delle mantenute mette a nudo anche
I’intollerabile condizione femminile nella ricca e civile Europa dell’Ottocento. Verdi,
infatti, non ha voluto raccontare una storia melodrammatica e lacrimosa, bensi mettere
in luce il tragico conflitto tra il dramma personale di una donna affamata di vita ma
condannata a morire e I’inesorabile ingranaggio della vita sociale con i suoi riti, le sue
ipocrisie, le sue meschine convinzioni. In questo senso, Alfredo non ¢ meno deprecabi-
le del padre Giorgio, perché il suo eroico amore non gli impedisce di anteporre sempre
il proprio onore, le proprie passioni, il proprio ego, in definitiva, al rispetto per Violetta.
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Dopo aver letto la lettera a Barezzi, si puo facilmente immaginare I’impressione
lasciata su Verdi dal dramma che Dumas fils aveva tratto dal romanzo, rappresentato
a Parigi nel febbraio del 1852. L’insofferenza per chi «ha il mal vezzo d’intricarsi
spesso degli affari altrui, e disapprovare tutto quello che non & conforme alle sue
idee», come recita un altro passo della lettera, avra forse provocato in Verdi il de-
siderio di proporre all’impresario Marzari, che gestiva il Gran Teatro La Fenice di
Venezia, La Dame aux camélias come soggetto della nuova opera da scrivere per
la stagione di Carnevale del 1853. Verdi sapeva che un soggetto scandaloso come
I’amore e la morte di una ragazza di facili costumi sarebbe passato solo in una citta
di tradizioni tolleranti come Venezia, nonostante le traversie patite per Rigoletto, un
paio d’anni prima, con la censura austriaca. Verdi, infatti, rimanda fino all’ultimo la
scelta del soggetto da comunicare all’impresa, facendo restare sui carboni ardenti il
fedele librettista Francesco Maria Piave. «Si rinnova il caso Ernani — scrive Piave,
dalla tenuta di Verdi a Sant’Agata, al segretario della Fenice Guglielmo Brenna — II
libretto era gia bell’¢ fatto e io sulle mosse del ritorno, quando il maestro s’ infiamma
dell’altro argomento. In cinque giorni dovetti buttar giu lo scenario che termino in
questo momento». Era ormai ottobre, e I’impresa cominciava a innervosirsi per il
ritardo ma Verdi, probabilmente, cercava di sfruttare la mancanza di tempo per far
inghiottire alla censura veneziana un rospo ancor piu indigesto di Rigoletto. La stra-
tegia ebbe successo. La censura, abituata alle impuntature del Maestro, pretese solo
il cambiamento del titolo, che avrebbe dovuto essere Amore e morte. «A Venezia fac-
cio la Dame aux camélias che avra per titolo, forse, Traviata — scrive Verdi all’amico
Cesare De Sanctis 1’1 gennaio 1853 — Un soggetto dell’epoca. Un altro forse non I’a-
vrebbe fatto per i costumi, pei tempi e per altri mille goffi scrupoli... Io lo faccio con
tutto il piacere. Tutti gridavano quando io proposi un gobbo da mettere in scenay.
E difficile trovare un soggetto pit attuale di Traviata, al tempo di Verdi. Il romanzo
di Dumas esce appena un anno dopo la scomparsa di Alphonsine Duplessis, morta
di tisi nel febbraio 1847. La storia, che Dumas conosceva bene, per essere stato uno
degli amanti di Marie, ¢ raccontata in forma indiretta, fingendo di averla ascoltata da
uno sconosciuto incontrato all’asta dei beni della scomparsa. Il successo del roman-
zo indusse Dumas a ricavarne immediatamente un dramma, che fu rappresentato
per I’opposizione della censura solo tre anni dopo, nel 1852. Verdi fu inflessibile sul
fatto che I’opera fosse allestita nell’epoca dei fatti, rifiutando i costumi alla Richelieu
proposti dall’impresa e anche un Settecento a la Manon Lescaut, che peraltro ¢ una
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delle fonti esplicitamente citate del romanzo. Il narratore, infatti, acquista all’asta,
nella casa che fu di Marguerite Gautier, una copia del romanzo di Prévost che reca la
dedica «Manon a Margherita — umiltay». L’importanza per Verdi dell’ambientazione
contemporanea, a dispetto non solo delle obiezioni della censura ma anche delle
convenzioni dell’ambiente teatrale, mette in luce la determinazione di proseguire la
riforma dell’opera italiana avviata ai tempi di Macheth e conclamata apertamente
con Rigoletto. A contatto con il mondo teatrale parigino, dove accetta la sfida di
misurarsi nell’ambiente pitt competitivo dello spettacolo internazionale, Verdi ac-
quista coscienza del proprio valore e coraggio nel rimanere fedele alle proprie scelte.
In questo processo di crescita artistica ¢ fondamentale il confronto con Giuseppina
Strepponi, che ha avuto un’influenza decisiva nel convincere Verdi a scegliere Parigi
come sede principale della sua attivita. Perfettamente consapevole del ruolo della
compagna anche nella sua vita professionale, Verdi non poteva tollerare le riserve, i
malumori, le maldicenze sulla sua relazione con la Strepponi che circolavano negli
ambienti bigotti di Busseto e lambivano lo stesso Barezzi, padre della sua prima
moglie, Margherita, scomparsa tragicamente nel fiore degli anni. L’anticlericalismo
faceva il resto, come emerge da una lettera a De Santis, che sperava d’interessare il
San Carlo di Napoli a riprendere La Traviata:

Ah! Vi piace La Traviata? Questa povera peccatrice cosi sfortunata a Vene-
zia! Cerchero bene di metterla all’onore del mondo. A Napoli no, perché i
vostri preti ed i vostri frati avrebbero paura di vedere sulle scene quelle certe
cose che essi fanno bene all’oscuro.

Sfortunata, perché I’opera fu accolta a Venezia con una certa freddezza alla
prima recita, il 6 marzo 1853, e anche alle successive. Non fu un fiasco, come
pretendeva Verdi, ma certo nemmeno un trionfo com’era stato Rigoletto. Il motivo
dell’insuccesso, secondo 1’autore, era la scelta sbagliata della compagnia di canto,
che Verdi aveva tentato in tutti i modi di cambiare senza successo. La prima don-
na, in particolare, Fanny Salvini Donatelli, non aveva mai convinto Verdi, che fin
dai primi abbozzi aveva in mente un tipo preciso di vocalita per la protagonista,
e voleva un’interprete in grado di calzare alla perfezione il ruolo. Illuminante, a
questo proposito, ¢ una lettera del baritono Felice Varesi, che cerca di scagionare i
cantanti dalla responsabilita del fallimento:
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Io non intendo farmi giudice del merito musicale della Traviata, ma certo
sostengo che Verdi non ha saputo servirsi dei mezzi degli artisti che aveva
a disposizione. Alla Salvini non sta propriamente bene che la sola cavatina
di tutta la sua parte. A Graziani poco o nulla. A me un adagio d’aria «Di
Provenza il mar, il suol» e cio ha fatto molto senso nel pubblico veneziano,
il quale s’aspettava ch’io fossi collocato assai bene, avendo Verdi creato per
me le parti colossali di Macbeth e di Rigoletto.

L’analisi di Varesi rispecchia la realta dell’opera italiana del primo Ottocento,
che in linea generale era modellata sulle qualita vocali dei cantanti. La dramma-
turgia di questi lavori, compresi quelli del primo Verdi, ¢ interamente calata nella
gola degli interpreti, che devono trovare nelle pieghe del canto la vita da infondere
nei loro personaggi. I maestri scrivevano 1’opera sapendo qual era la compagnia
di canto ingaggiata da un impresario per la stagione, e cucivano il lavoro a misura
degli interpreti che avevano a disposizione. Nelle opere mature di Verdi, invece, il
dramma si sviluppa prima di tutto nella situazione e attraverso la «parola scenicay,
per citare la sua celebre definizione, ossia una parola che acquista un valore molto
pit ampio del puro canto, e gli interpreti si devono adattare alla forma che I’autore
ha dato ai personaggi.

Oggi fa sorridere 1’idea che fosse un azzardo mettere in musica una malata di tisi,
ma per le condizioni dell’opera italiana ai tempi di Verdi era senza dubbio una scelta
molto audace. Il realismo di 7raviata, dove non si nascondono certi particolari crudi
né della malattia né dei costumi di Violetta, ¢ in completo contrasto con 1’astratto
virtuosismo del belcanto, che esprime le passioni in una forma volutamente diversa
dall’emozione di una persona in carne e¢ ossa. La cabaletta dell’atto I di Violetta,
«Sempre liberay, che secondo Varesi era 1'unica pagina che stava propriamente bene
alla Salvini, € un residuo dello stile belcantistico, esattamente come la vita dissoluta
del demi-monde ¢ ormai un ricordo del passato, una volta sbocciato nel petto I’amo-
re per Alfredo. La bravura astratta delle puntature e dei gorgheggi corrisponde alla
falsa allegria di Violetta, che in cuor suo ha gia detto addio al mondo di prima. La
grande scena con Germont, infatti, svela I’autentico volto di Violetta, che non ¢ piu
il luccicante soprano di coloratura del primo atto ma una donna fragile e impaurita,
innamorata e piena di rimorsi. Nella scrittura vocale di pagine come «Non sapete
quale affetto» e «Dite alla giovane» si giustificano le pressanti richieste di Verdi
all’impresario d’ingaggiare «una donna di prima forzay, in altre parole un soprano
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capace di grande espressione drammatica. Di fronte alla rozza ipocrisia di Germont,
Violetta reagisce d’impulso con un soprassalto d’orgoglio che spiazza il padre di
Alfredo. Sono passati solo pochi mesi — siamo a gennaio nel secondo atto, mentre la
conoscenza di Alfredo risale ad agosto — ma la trasformazione, umana e vocale, della
protagonista ¢ totale. Nell’unico, decisivo incontro con il padre di Alfredo, Violetta
mette a nudo interamente il suo cuore, nella speranza di rimandare I’ineluttabile fine
del suo sogno amoroso. Il duetto con Germont ¢ il nucleo drammaturgico dell’intera
opera, ¢ si sviluppa in una forma del tutto nuova per il melodramma italiano. La
scena, infatti, ¢ articolata in otto sezioni, che alternano carattere, tempi, tonalita, stile
vocale seguendo la catena di emozioni travolgenti che lega i due personaggi. Emerge
in maniera limpida il nuovo stile dell’opera verdiana, che richiede un’immedesima-
zione dell’interprete sconosciuta al vecchio melodramma. All’amico De Sanctis, che
lamentava la lunghezza del duetto, Verdi risponde: «con due artisti convenienti, il
duetto che vi sembra lungo forse lo trovereste di un grande effetto, ed eguale di me-
rito a qualunque altro mio duetto per pensiero e superiore per forma e sentimento!».

Due artisti, perché anche Germont, che nel romanzo di Dumas appare solo
come un borghese di provincia tutto d’un pezzo e insensibile, nell’opera di Verdi
diventa un personaggio duttile e sfaccettato, cosa che rende il dramma di Violetta
molto piu realistico e tragico. L’iniziale durezza di Germont, esibita con un’ostina-
ta dissonanza pronunciando le prime parole, «Madamigella Valéry?», si stempera
durante il colloquio, fino a diventare sincera e profonda compassione nell’ultima
parte della scena, quando Violetta accetta eroicamente il suo destino di vittima
sacrificale sull’altare del perbenismo borghese. Sono stati spesi fiumi d’inchiostro
sulla figura del padre nelle opere di Verdi, e un genitore come Germont, pietoso
carnefice della felicita altrui in nome della morale, € I’emblema del fallimento esi-
stenziale. Incapace di parlare al figlio sconvolto, che non ascolta affatto la retorica
consolatoria paterna, Germont assiste impotente all’autodistruzione di Alfredo.
Divorato dalla gelosia, infatti, Alfredo si reca alla festa di Flora con la precisa
intenzione di sfidare a duello il barone Douphol e insultare Violetta, che s’acca-
scia tra le braccia di Flora sfinita dal male e dalla vergogna. Con un filo di voce,
Violetta tenta di far capire quanto ¢ puro e profondo il suo amore, mentre Alfredo,
come risvegliato dall’enormita del suo gesto, si dispera soltanto per il timore di
non esser perdonato. Dopo aver provocato il disastro, facendo leva sui sensi di
colpa di Violetta, Germont non ¢ in grado di far altro che rimproverare il figlio di
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aver perso il controllo, pur sapendo i retroscena dello scandalo. L’atto III, che si
svolge a febbraio, in pieno Carnevale, ¢ il racconto della lunga e patetica agonia di
Violetta, descritta con inconsueto realismo persino nei particolari medici, come il
soprassalto finale di vitalita prima di spirare. In un melodramma di carattere cosi
intimo, quasi cameristico, ¢ rilevante pero la presenza del coro, che procura la
cornice sociale indispensabile per lo sviluppo del dramma. Nel primo atto il coro
si limita a un brindisi pittoresco, mentre ¢ molto piu impegnata I’orchestra nel
descrivere la festa nel salon di Violetta. Sono le musiche sgargianti delle nuove
danze alla moda, la polka, la mazurka, la valse a deux temps, a definire la filoso-
fia epicurea del demi-monde di Violetta. Nel grandioso Finale secondo, invece, il
coro si accolla un ruolo di primo piano, e soprattutto, cio che contrasta maggior-
mente, si distacca dallo stile realistico dell’opera. Nella festa di Flora, infatti, gli
interventi del coro assumono un carattere allegorico, moraleggiante, di commen-
to alla vicenda, sulla falsariga dei cori della tragedia antica. Il primo coro delle
zingarelle, munite di bacchette e tamburelli, serve a illustrare la morale lassista
del demi-monde, rivolto esclusivamente a godere I’attimo fuggente, in contrasto
con la passione travolgente di Alfredo, incapace di accettare con leggerezza 1’in-
spiegabile voltafaccia di Violetta. Il secondo coro di Mattadori spagnoli, guidati
da Gastone mascherato, racconta la storia del gagliardo torero Piquillo, che per
conquistare una bella andalusa infilza ben cinque tori in un sol giorno. In maniera
allegorica, quindi, il coro stabilisce un’analogia tra il vigore sessuale di Alfredo e
la sua travolgente fortuna al gioco, preparando il pubblico alla vera posta in palio
nella drammatica sfida a carte con il rivale Douphol. E il coro, inoltre, anziché Flo-
ra, Gastone o un altro personaggio secondario, a salutare 1’arrivo di Alfredo, come
se I’ultima scena del dramma si consumasse davanti a un astratto spettatore che
incarna I’intera comunita radunata a teatro. E il coro a condannare la bassezza di
Alfredo e a consolare I’infelice Violetta, esprimendo il sentimento non solo della
collettivita ma anche dello stesso Verdi. All’inizio del terzo atto, infine, il coro ha
un altro intervento cruciale per spezzare 1’uniforme tinta patetica della situazione
e creare un contrasto drammatico con lo stato d’animo della protagonista. Violetta
s’¢ risvegliata al mattino nella camera in penombra. Il Dottore passa a trovarla, cer-
cando invano di portare conforto. Violetta rilegge per I’ennesima volta la lettera di
Germont che le annuncia il ritorno del figlio, e intona il suo commovente requiem,
«Addio del passato», nella lugubre tonalita di la minore accompagnata da un oboe
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obbligato. Fuori, invece, impazza il Carnevale, ¢ sotto le finestre di Violetta passa
il dionisiaco corteo del bue grasso, la principale festa della prosperita che proprio
nel 1852 il direttore dell’Ippodromo, Louis Arnault, aveva fatto rinascere a Parigi
con enorme partecipazione di pubblico. Verdi, dunque, aggiunge persino un tocco
di cronaca al realismo del dramma. Il chiassoso re maggiore della sfilata entra in
scena dalla finestra aperta, e prepara il precipitoso ingresso di Alfredo con un ir-
ruente crescendo dell’orchestra, non meno frenetico di quello che precede I’arrivo
di Tristan nel castello d’Isotta. In altre parole, la cornice sociale ¢ indispensabile
per definire il dramma di Traviata, che si sviluppa esclusivamente all’interno della
vita parigina di meta Ottocento. L’intera partitura ¢ costellata di musica da ballo,
che avvolge non solo I’equivoca societa di Violetta ma anche i pensieri di Alfredo.
11 duetto finale, infatti, inizia con dolcezza sul morbido ritmo di un valzer lento in
la bemolle maggiore, «Parigi, o cara», come se i pietosi progetti evocati da Alfredo
si scontrassero con la realta di un amore legato indissolubilmente alle forme della
vita cittadina. Torna il Dottore, e giunge anche Germont, in tempo per assistere al
disastro provocato dal suo insensato perbenismo. Il rimorso ¢ autentico, come di-
mostrano i fa acuti con cui replica all’amara domanda del figlio, «La vedi, o padre
mio?», quasi un grido di dolore. L'ultima ora di Violetta inizia con una cupa marcia
funebre in re bemolle minore, tonalita aspra e disperata, di grande effetto perché
scandita in pianissimo dall’intera orchestra, con una sonorita straordinariamente
moderna. La morte rende sublime Violetta, che benedice 1’unione futura di Alfredo
con una «pudica verginey, estrema penitenza per i peccati e la corruzione della sua
vita. Ormai nel delirio, Violetta ricorda la melodia della canzone di Alfredo, prima
di esalare 1’ultimo respiro con un improvviso fiotto di vita che le sgorga dal cuore.

Wagner sosteneva che i miti fossero i soggetti migliori per la musica. Verdi, in-
vece, ripesca un antico mito cristiano come quello della Maddalena ma lo rifonda
nella vita contemporanea, nel solco di un realismo disincantato e critico che ¢ un
carattere peculiare dell’arte italiana.
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