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'ALTRA TURANDOT

Una donna impossibile. Sadismo sentimentale e insieme commedia

dell'arte nell'opera di Busoni. All'ombra di Alma e Gustav Mahler

di Marina Valensise

In tempi di #MeToo, di donne che de-
nunciano gli uomini che le seduconoe
le molestano, non ¢ male tornare all’epo-
ca del sadismo femminile, quando le si-
gnore potevano scegliere di decapitare i
loro pretendenti, reputandoli inadatti al
ruolo, qualora fossero risultati incapaci
di risolvere tre indovinelli. L’occasione
¢ a portata di mano. Stiamo parlando di
Turandot, una grande nevrotica che ha
deciso di non concedersi ad alcuno e ri-
sponde all’amore con la condanna a
morte, salvo ravvedersi e rischiare in
proprio. Personaggio ormai mitologico
per noi contemporanei, rassegnati come
siamo all’eguaglianza di genere e alla
mortificazione dell’amore. Col suo fasci-
no fuori tempo, sembra offrire uno spec-
chio deformante delle nostre ossessioni.
E Ferruccio Busoni, che ai primi del No-
vecento ne fece la protagonista di un’o-
pera tragicomica, sembro anticiparlo
quasi come un veggente, stando almeno
alla recita di sorprendente modernita
che abbiamo visto ieri sera. La Turandot
di Busoni, nata vent’anni prima di quel-
I'ultima opera incompiuta di Puccini e
con tutt’altri fini, ha infatti inaugurato,
in tandem con Suor Angelica di Puccini,
la stagione al Teatro lirico di Cagliari,

Nata vent anni prima della
omonima incompiuta di Puccini, e
con tutt aliri fini, ha inaugurato la
stagione del Teatro lirico di Cagliari

sotto la direzione di Donato Renzetti, e
con la regia, le scene, i costumi e le luci
di Denis Krief (sette repliche fino a do-
menica 11), in un nuovo allestimento co-
prodotto da Teatro del Giglio di Lucca, e
completamente diverso da quello del
Teatro Verdi di Sassari, con cui nel 2000
lo stesso Krief vinse il premio Abbiati.
Abbiamo assistito alla recita di

un’opera modernissima, a una musica
piena di leggerezza e di cose profonde,
auna pantomima piena di brio, anima-
ta dalle maschere del teatro popolare
italiano, come Tartaglia, che non per
niente & balbuziente, come Pantalone
che parla in venessian, o come Truffal-
dino, il capo degli eunuchi, che da te-
nore leggero tira bordate a destra e
manca, incluso uno strepitoso elogio
dei single che sembra appena uscito
dall’agenda per le pari opportunita:
“Trovo giusto e saggio / che Turandot
non voglia sposarsi: / io pure non sono
sposato, / e neppure la mamma mia. /
Sol questi deboli / che su una gamba
sola non san stare, / vanno in cerca di
un appoggio”.

Per quest’opera sorprendente e pero
bollata dal grande Mario Bortolotto co-
me “una vera scempiaggine, che an-
drebbe lasciata alle tignole”, Denis
Krief & riuscito ad allestire una regia
molto classica e latina, nel solco della
migliore tradizione italiana, per inten-
derci senza cucinini Ikea né vasche da
bagno grondanti di sangue. Un’unica
quinta con tre pannelli illuminati da
magiche variazioni di colori, per rap-
presentare la cittd imperiale, prima, e
poiil convento di Suor Angelica. Costu-
mi variopinti e curatissimi, pure quan-
do si tratti di semplici abiti da suora.
Le maschere della commedia dell’arte
che si muovono rapide come folletti,
fra un giardinetto di teschi (dei preten-
denti condannati a morte) e certi car-
rellini per il trasloco, che ora fungono
dabase per le poltrone degli otto saggi,
oradatronoperlimperatore Altoum, e
in Suor Angelica diventano I'orto della
monaca gia madre single e il parlatorio
per I'incontro con la tremenda zia che
la portera al suicidio. “Niente di piu di-
verso tra queste due opere”, dice Krief
con sorriso sornione dall’alto della sua
stazza. “Busoni € uno che si diverte,
uno spirito libero. Pensi che a Berlino
nel suo stessopalazzo a Schoneberg an-
ni dopo visse Billy Wilder... E’ uno che
gioca con la commedia dell’arte nel
momento del suo repéchage internazio-
nale: ai primi del Novecento a Mosea, a

Parigi, a Berlino, tutti i grandi registi,
da Vachtangov, l'allievo ribelle di Sta-
nislavskij, a Copeau, sino a Max Rei-
nhardt portavano in scena le favole di
Gozzi, tradotte da Schiller, messe in
scenada Goethe e ispirate aloro voltaa
quelle del francese Pétis de la Croix,
vissuto ai tempi di Re Sole. Cosi, quella
diBusonié un’opera comica. La scheda
psicologica ¢ vuota. Il libretto & impos-
sibile, al limite della rappresentabili-
ta, tant’e che bisogna inventarsi di tutto
per farlo vivere. Non per niente, Buso-
ni fu il maestro di Kurt Weill. Siamo in
piena destrutturazione postromantica,
ma il modello di Busoni e il Singspiel
tedesco, le turcherie mozartiane del
Ratto dal Serraglio e del Flauto magico
vanno e vengono nella partiturala qua-
le, pero, a differenza dell’Opera da tre
soldi, prevede un’enorme orchestra...”.

Prima di scrivere la sua Turandot
nel 1917, con tanto di libretto in tede-
sco dedicato a Toscanini, e prima an-
cora di comporre nel 1911 le musiche
discena per’adattamento della favola

L'opera, con libretto in tedesco
dedicato a Toscanini, é del 1917.
Ma aveva gia musicato la “fiaba
teatrale tragicomica” di Gogy

di Gozzi da parte di Karl Vollmoeller
destinate alla produzione di Max Rei-
nhardt per il Deutsches Theater di
Berlino, il tosco-tedesco Busoni aveva
voluto comporre una musica illustrati-
va per un dramma. Cosi nel 1905 era
nata la sua Turandot Suite per orche-
stra: “Il dramma scelto a questo scopo
¢ una vecchia fiaba teatrale tragicomi-
ca del nostro Carlo Gozzi”, scriveva a
casa da Berlino il 21 agosto 1905 (pro-
curatevi subito, libro di fondamentale
interesse, le Lettere di Busoni, con an-
nesso carteggio Busoni-Schénberg,
pubblicate a Londra a cura di Antony
Beaumont einitaliano a cura di Sergio
Sablich per i tipi dell’editore Ricordi
nel 1988 con ristampa nel 2006). “La
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mia fiaba - scrive sempre nella stessa aunadonnaimpossibile, circondatada  Toornarono insieme in Europa

lettera, dove annuncia di averla termi-
nata dopo due mesi di lavoro - ¢ quella
della erudele e seducente principessa
chinese (sic) (0 persiana Dio lo sa), che
pretende, da chi la vuol sposare, la so-
luzione di tre indovinelli a rischio di
perder la testa sbagliando il compito.
Vi agiscono, oltre ai personaggi serii e
orientali, le vecchie maschere vene-
ziane come personaggi faceti: Pantalo-
ne, Brighella e Truffaldino”.

Figuraleggendaria nella storia della
musica del Novecento, il pianista e
compositore Ferruceio Busoni era “un
tedesco italianizzato”, e dunque un
Diavolo incarnato, stando all’antico
proverbio rinascimentale ripreso dai
luterani. Ma era un toscano di Empoli,
nato da una coppia mista di concertisti
sempre in viaggio - padre clarinettista,
madre pianista altoatesina, adorata -
ed era vissuto a lungo coi nonni a Trie-
ste prima di farsi naturalizzare tede-
sco. Di fatto, era un cosmopolita che si
sentiva “a casa ovunque e in nessun
luogo”. Aveva vissuto a Helsinki, inse-
gnato a Mosca dove vinse anche il pre-
mio Rubinstein e incontro la donna
della sua vita, si era trasferito a Berli-
no, e per qualche anno persino negli
Stati Uniti, che odio di sicuro livore e
dove nacque il primo dei suoi due figli.
Dopo aver lavorato qualche tempo al
Conservatorio di Bologna, se ne scapp0
a gambe levate, inorridito dal clima
provinciale e dall’atmosfera irriforma-
bile, per approdare durante la Grande
guerra a Zurigo, senza pero schierarsi
fra i pacifisti, e vivendo isolato per la
sola musica.

La sua Turandot, lungi dall’essere
un personaggio tragico, induce al comi-
co. E’ una maschera priva di psicologia,
che respira la risata di Busoni, “quella
risata cosi unica, italiana, aretina, che
ha sulla gente lo stesso effetto dellasua
arte magistrale”, scrivera sbagliando
Pamico Stefan Zweig (eggete Il ritorno
di Gustav Mahler pubblicato da Passi-
gli). Percio, pur essendo un’integralista
della castrazione, la sua Turandot &
una donna che si dispera quando cade
vittima del fascino del forestiero Kalaf.
Anche lei lo sottopone a tre indovinel-
li, e Busoni propone tre soluzioni di-
verse da quelle di Gozzi. Ma alla fine si
ritrova a dover risolvere I'indovinello
posto a lei da Kalaf, il quale in una bot-
ta di generosita si dice pronto a rinun-
ciare a sposarla, se lei indovina.

Il sadismo sentimentale e 1a sua pre-
sa in giro sono dunque al centro di que-
st’opera tragicomica che ruota intorno

una corte di eunuchi, con padre sma-
nioso di farla impalmare, una confi-
dente un po’rivale, che alla fine riesce
aliberarla dalle sue nevrosi, liberando
se stessa.

Eil sadismoin fondo & un tema fatale
quando pensiamo che una delle prime
esecuzioni della Turandot Suite avven-
ne a Boston nel 1911 sotto la direzione
di Gustav Mahler, il grande composito-
re e direttore d’orchestra, vittima all’e-
poca della giovane moglie, Alma
Mabhler, che fu la regina del sadismo
del Novecento sino a farne un’arte a sé.
Splendida silfide della Secessione,
aspirante compositrice in proprio,
amante del non proprio aitante Ze-
mlinsky, appena ventenne era riuscita
a conquistare in un batter d’occhio il
famosissimo direttore dell’Opera di
stato di Vienna. Poche settimane dopoi
due si fidanzarono, e ai primi di marzo
del 1902 convolarono a nozze, salvo poi
finire prigionieri di un connubio invi-
vibile, dal quale lui si sottrasse
astraendosi nell’arte, e lei grazie a un
ampio stuolo di amanti, condannati tut-
ti a sofferenze indicibili, da Walter
Gropius, che piu tardi ne diventera il
secondo marito, al grande Oscar Koko-

schka, che pensera di liberarsene tru-
cidandola in effigie, sino a Franz Wer-
fel, scrittore umanitario e molto patito
di Verdi e di melodramma italiano,
non senza aver fatto nel frattempo stra-
ge di cuori di artisti, teologi, poeti...
Come non pensare a lei, Alma
Mabhler e al marito, sua prima vittima.
Gustav Mahler era malatissimo quel 21
febbraio 1911. Quel giorno, dopo aver
diretto la Turandot Suite a Boston, di-
resse al Carnegie Hall di New York la
prima mondiale di un’altra composi-
zione di Busoni, la Berceuse élégiaque,
scritta nel 1909 e dedicata alla memo-
ria della madre pianista. Busoni era in
America da piu di due mesi. Era arriva-
to a New York nel dicembre 1910.
Avrebbe dovuto tenere 39 concerti in
11 settimane. “La prima impressione
sempre di barbarie; si vorrebbe pren-
dere subito la prima nave che torna in-
dietro”, scrisse non proprio estasiato a
Egon Petri. E arrivato a Chicago, il 25
gennaio 1911, ribadiva il concetto al
giovane amico: “Mi stupisco di quelle

Nel 1911 Mahler, malatissimo,
diresseinAmericasiala “ Turandot
Suite” siala “Berceuse élégiaque” .

persone che desiderano I’America. E’
adatta solo a coloro che non sanno fare
altro che suonare il loro strumento e
non hanno il senso del pudore”.

In queste condizioni, i concerti di-
retti da Mahler dovettero apparirgli
un sogno. “Mahler é sempre stimolan-
te (...) E’ un artista creativo”, serive a
Egon Petriil 6 febbraio. “Laprima ese-
cuzione della Berceuse élégiaque sotto
la sua bacchetta é andata molto bene”.
A Boston, fra I’altro aveva avuto modo
di conoscere Toscanini, “uomo dall’in-
telligenza straordinariamente viva
con cuimisono subito inteso”, al quale

dedichera libretto e partitura della
Turandot.

Quei concerti in America sarebbero
stati per Mahler gli ultimi della sua vi-
ta. Poche settimane dopo, sofferente, il
compositore si imbared con la moglie
su un piroscafo diretto a Cherbourg. I
giorni di traversata dell’Atlantico furo-
no lenti e dolorosi, ma anche ameni.
Sulla stessa nave viaggiavano infatti
Busoni, che aveva concluso i suoi con-
certi americani, e Stefan Zweig, che di
quella traversata lascera un ritratto
struggente. “Stavo tornando dall’Ame-
rica, e sulla stessa nave c’era lui, grave-
mente malato, un uomo morente. Una
primavera precoce era nell’aria, la tra-
versata procedeva dolcemente su un
mare blumosso da onde leggere; aveva-
mo formato un piccolo gruppo, Busoni
regald, anoi amici, Ia sua musica. Tutto
ci portava a sentirei gioiosi, ma sotto,
da qualche parte, nelle viscere della
nave, lui giaceva semi addormentato,
vegliato dalla moglie, e questo gettava
un’ombra sulla leggerezza delle nostre
giornate. Talvolta, quando ridevamo,
uno di noi diceva: ‘Mahler! II povero
Mahler?’, e restavamo ammutoliti, Lui
giaceva giu nel profondo, un’anima
perduta che ardeva nella febbre, e solo
una piceola fiamma chiara della sua vi-
ta guizzava sul ponte, all’aria aperta: la

Era un immenso pianista,
famoso in tutto il mondo per le sue
trascrizioni di Bach e per i suoi
concerti. Il vitratto di Zweig

sua bambina che giocava spensierata,
beata e inconsapevole, Noi pero, noi
sapevamo: lo percepivamo come in un
sepolero 1a sotto, sotto i nostri piedi”.
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Anche Busoni era perfettamente gio, appenaunasettimana dopolamor- meraviglioso”.

consapevole della situazione. Era un
uomo buono, “prodigo di aiuto e di ami-
cizia - dira Zweig - dagli occhi lumino-
si, puri e acquerellini, occhi cui piace
guardare il mondo e poi posarsi sui li-
bri, occhi che amano i colori, le donne,
che bevono e cercano”. Era un immen-
so pianista, famoso in tutto il mondo
per le sue trascrizioni di Bach e peri
suoi concerti. “Busoni ascolta. Ascolta
se stesso suonare -scrivera Zweig -
sembra quasi scordarsi che questa co-
sa che lo avvolge come un brivido dol-
cissimo defluisce da lui stesso”... E tut-
to questo basta e avanza per una sce-
neggiatura sull’ultima traversata di
Mahler, da mettere subito in cantiere.
Una voltarientrato a Berlino, il 25 mag-

e leggendario p

Nato a Empoli nel 1866, Fi io Busoni,

te di Mahler, Busoni serivera all’amica
Irma Bekh: “Dal 1° maggio (sono torna-
to alla fine di aprile) lavoro di nuovo
intensamente per me stesso. E’ il perio-
do piu bello della mia vita: & primave-
ra, sono libero e sano e profondamente
grato al destino, con una certa emozio-
ne”, E poi: “Tutto eid mi sembrava qua-
si ingiusto mentre Mahler era in punto
di morte; mi rimordeva la coscienza.
Sono tornato dall’America sulla stessa
nave con lui, e gia allora vedevo chiara-
mente come sarebbe andata a finire.
La nostra compagnia di viaggio ne era
oppressa e spesso nel bel mezzo della
conversazione calava il silenzio. Ora
che non & piulo vedo diventare sempre
piu bello. Unvero artista e un carattere

La stessa Alma Mabhler, l1a sposa im-
possibile, la vedova del genio e la vedo-
va delle arti, molto dedita al rum, ricor-
dera Busoni come una persona real-
mente di cuore “Tuttii giorni mandava
a Mahler dei contrappunti pazzeschi e
buffi per divertirlo, e vino. Una volta,
mentre Mahler dormiva, passeggiava-
mo insieme per il ponte e parlavamo di
Mahler, che Busoni amava. Ci fermam-
mo a guardare il mare oltre il parapet-
to. Busoni disse: ‘Son ben strani i tede-
schi’t Non capiscono mai le persone vi-
venti, Il genio di Mahler, per esempio
non & ancora affatto riconosciuto. Sono
ancora titubanti. In fondo, non sanno
nulla di lui. Ma quando, un giorno, non
ci sara piu, allora si”. Una constatazio-
ne che sarebbe valsa anche per lui.

& morto a Berlino nel 1924. Nella capitale tedesca si era gia stabilito prima della Grande guerra
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