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La classica “Eroica” , una rara “Messa”  
Par te tra Beethoven e Janacek 

una stagione nel segno di Pehlivanian 
        di Nanni Spissu 
 

La stagione sinfonica è ripartita, ci siamo contati, tutti presenti. Anche quest'anno è 
andata. 

Buona partenza all'insegna di due novità. Un nuovo direttore principale ospite e una 
pagina rara di Janácek, la “Messa Glagolitica”. 

Ora per raccontare la serata bisogna cominciare a porsi delle oneste domande, dovrebbe 
porsele ogni onesto testimone di eventi di spettacolo: debbo raccontare la mia serata o 
quella degli altri? Sembra una risposta facile, ognuno può testimoniare la propria serata 
e relata referre, raccontare le cose sentite, se non vuol condire di eccesso di 
immaginazione la sua cronaca. 

Certo si può anche per gli altri, se te ne danno l'esca quelli che ma ti è piaciuto questo 
schifo. Sì mi è piaciuto. E ti guardano basiti come un inguaribile snob. 

Ora questa mi pare la sostanza e la pratica di un mestiere strampalato come quello del 
critico, che dà i punti come gli assaggiatori di vino, che compilano disciplinatamente le 
loro schede per premiare, o no, struttura, complessità, profumi, e altre delizie 
organolettiche. 

Venerdì sera era in gioco il mestiere del direttore d'orchestra. Come sempre, si dirà, ma 
qui più di sempre, perché il nuovo direttore principale ospite, quindi un cardine per 
l'attività del Teatro Lirico di Cagliari, è subito nel mirino di tutti, quando decide di 
presentare al pubblico le sue credenziali. 

In pratica cosa fa questo strano personaggio. Si trova a dar corpo a un'idea compositiva, 
sovrapponendo un suo progetto interpretativo cui si chiede coerenza, ragionevolezza, 
logica e tecnica. 

L'opera musicale è uno strano essere sgusciante che vive non di vita propria. Non ha 
una sua corporeità, come una statua o un quadro, si tramanda dentro pagine stampate 
che raccontano per simboli quella che potrebbe essere l'opera musicale, che 
sostanzialmente non esiste, perché la partitura, ma la stessa esecuzione, non hanno la 
consistenza di un opera. 

Così, mentre rimanda ad essa la scrittura musicale, la sua esecuzione strumentale è un 
percorso temporale di suoni organizzati, che affidano a meccanismi della memoria la 
capacità di costruire virtualmente un'opera da quella successione. Cioè l'opera musicale 
non esiste. 

Chi è il direttore, l'interprete, l'esecutore. È colui cui il compositore affida una pagina 
piena di simboli che rimandano a suoni possibili organizzati, a una loro scansione  
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temporale, a una loro verticalità o orizzontalità, assicurando a un'idea compositiva 
un'esistenza nel tempo limitato della sua traduzione in suoni. Al direttore si chiede un 
progetto che si basi su una coerenza interna, nel tentativo di dar vita a quei simboli, che 
egli sa decrittare anche nella semplice lettura visiva, immaginando suoni, rapporti, 
proporzioni, volumi, tempi. 

Quindi Pehlivanian era chiamato a dar conto del suo progetto esecutivo di due brani 
importanti, la terza sinfonia di Beethoven e la “Messa Glagolitica” di Janácek. Non 
basta, doveva anche dimostrare di avere i mezzi tecnici e la cultura sufficiente a dar 
corpo a degli organismi che riprendevano vita ancora una volta, cercando di non 
tradire un progetto, quello compositivo, cui quello interpretativo doveva ispirarsi senza 
discostarsene. 

Allora la prima questione era quel monumento che è la terza sinfonia di Beethoven, 
chiamata Eroica per una certa idea del potere che la temperie napoleonica era capace di 
ispirare negli artisti di allora, in un compositore capace di forti tensioni civili e etiche, 
attratto da un archetipo, quello dell'eroe, così sconvolgente rispetto a un'idea di 
classicità che aveva dominati i grandi spiriti alla Haydn o anche da quella luminosità e 
trasparenza, niente affatto intorbidita da quella realtà corporea pur presente nell'opera 
di Mozart. 

I grandi uomini hanno bisogno dei loro eroi, ma questo eroismo beethoveniano è 
essenziale, scarno, non retorico, alieno da sintomi di fragilità terrene, persino sbrigativo 
nel suo pudore, nelle sua verecondia. È un'apertura di credito che verrà prestissimo 
ritirata quando l'eroe non sarà libertà per tutti, ma porterà il tarlo della tirannia e 
segnerà la fine di ogni idealità postrivoluzionaria. 

Pehlivanian ha un progetto diverso. Non tradisce il racconto, ma lo distende in un 
tessuto levigato, che non manca dei suoi contrasti dinamici, anche impetuosi, ma che 
riesce a adagiarsi in morbidezza e trasparenze che sono perfette. Ma sono il suo 
progetto, coerente sino in fondo, ma forse di una misura meno stringente di quanto 
possibile per quella condotta così tagliente e rigorosa che ci si aspetta da questo brano, 
per la prima volta rivelatore di quella capacità di sorprendere, ma nel rigore, che il 
nuovo Beethoven, finito il suo personale idillio con la tradizione del classicismo, sa 
rappresentare. Certo, così rischiosamente davanti al baratro della nuova temperie 



romantica, mai, però, dentro di essa. E questione di misura, vertiginosamente difficile, 
ma necessaria. 

Questo mi detta il mio personale ascolto in quella serata.  

Mentre quella cortese persona che mi ha chiesto con fare complice se mi fosse piaciuta 
la Messa di Janácek, alla mia decisa risposta positiva, mi ha sorriso con un po' di 
commiserazione e ha tirato innanzi sorpresa. 

Perché ancora si mette in discussione la possibilità che un'opera musicale del 1926 
possa trovare cittadinanza nella programmazione musicale? A tutta la musica del '900 
viene attribuita una sorta di contemporaneità 
cristallizzata e eterna, che non smetterà  
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mai, per passare, come di diritto, dalla parte della storia, cioè del repertorio acquisito, 
stabilizzato, riconosciuto e consacrato. 

   Insomma ci siamo fermati a…? 

Domanda bruciante, perché si fatica persino con Debussy, c'è ancora scandalo per 
Stravinskij, va bene ma senza esagerare l'eterno Richard Strauss o magari quel Bruckner 
spesso noioso e prolisso, ma insomma rigorosamente ortodosso (poi, a saper vedere, 
ortodosso chi?). 

E allora che facciamo, cancelliamo il novecento e ci culliamo nell'empireo di un eterno 
fanciullesco incantamento e romanticismo post litteram, da surgelare per sempre in 
tante teste senza pensieri? E senza curiosità? 

L'evoluzione dei linguaggi mette pensieri e bisogna accettarli e rischiare con e per loro, 
per essere gente di questo tempo e vivere questa nostra vita e non una vita di 
cartapesta, tutte trine e merletti, ormai di plastica. 

Allora perché si va al concerto, per scappar via dopo Beethoven per non dovere 
accettare un'opera del 1926? 

Questo Janácek è straordinario nel suo percorso, da giovane parruccone all'avanguardia 
sperimentata da anziano, da appassionato e fedele epigono di Smetana, a costruttore di 
opere legate allo spirito nazionale, ma nelle quali l'uso dei materiali popolari non è 
imitazione, non è calco, non è citazione, ma è struttura, è cioè trasformazione in 
linguaggio evoluto di elementi costruttivi dei linguaggi popolari, che sono presenti 
senza essere traditi, ma si rigenerano evolvendosi in forme sapienti e complesse. 

Invito chi vuole riflettere su un compositore così originale, straordinario e isolato nella 
sua grandezza, la lettura de “I testamenti traditi” di Milan Kundera (1993, tradotto da 
Adelfi nel 2002). Troverà molti elementi di riflessione sulla sua identità di musicista 



vissuto nella sua Brno, non compreso se non da pochi, lui degno di stare almeno con 
Berg e Bartok, tra i grandi della stagione delle avanguardie storiche, degno di uscire 
dalla sua provincia, pur essendo vissuto in uno spazio di confine. 

Quel compositore «che sopprime ogni nota non indispensabile», così curioso del 
rapporto tra la parola e il suono, andava tra la gente a trascrivere il “suono” della 
parola parlata (non solo cantata), quel maestro che aveva dei linguaggi musicali la sua 
libera idea, se considerava insostenibile un'armonia legata dalla rigidità ormai 
insostenibile dei rapporti tra gli accordi, che nelle sua musica si succederanno secondo 
necessità - quella immanente al quel suo lavoro - e non secondo prescrizioni a priori. 

Questa sua Messa laica, fuori ordinanza, a me ha dato la sensazione di essere guidata da 
un uso nervoso della frase musicale, così spesso frammentaria, nel senso positivo di 
proposta con la perentorietà di segmenti brevi, fuori ordinanza per l'uso di una lingua 
antica (si deve riandare al IX secolo dei Santi Cirillo e Metodio), quella messa di cui 
l'autore diceva: «Ho inteso ritrarvi la fede della nazione non in termini religiosi, ma su 
una forte base morale, che chiama Dio a testimone». 

  Una bella edizione con cui Pehlivanian ha presentato le sue migliori credenziali, con un         
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  rapporto di grande condivisione della natura così atipica di quella messa. 

E anche ieri ha funzionato il Teatro, che vuol dire la buona scelta dei solisti, che vuol 
dire l'ottimo livello di preparazione dei suoi organismi stabili, l'orchestra e il coro. 

A me pare che la serata sia stata gradita. Con le eccezioni che ho detto, che spero non 
potranno impedire che questo splendido secolo scorso sia ancora considerato un po' 
bizzarro e persino, talvolta, roba da cenacoli chiusi e un po' snob. 

Che facciamo, cancelliamo un secolo di musica dalla nostra storia? 
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